“姐……姐……”

索菲的眼睛闭着，嘴唇上没有血色，脸上有大片的青紫。她的左脸颊肿得老高，嘴角有一道凝固的血痕。她的手臂上有很多细小的、像是被什么锋利的东西划过的伤口，有些已经结了痂，有些还在往外渗血。

索蒙不敢碰她。

他抓住病床的栏杆，转过头，看着跟过来的护士，声音嘶哑：“她……她怎么了？”

护士看了他一眼，又看了看病床上的索菲，眼神里有同情，也有一种见惯了人间惨事的疲惫：“她被送到急诊的时候，身上有多处外伤，还有……性侵的痕迹。”

性侵。

这两个字像两颗烧红的铁钉，钉进了索蒙的太阳穴。

“她的腿，”护士继续说“脊椎受到外力冲击，压迫了神经。具体的情况要等CT结果出来才知道，但初步判断……”

护士顿了顿，没有再说下去，但索蒙明白她的意思。

索蒙的耳朵里又响起了那种嗡鸣声，这一次更响，更尖锐，像一千只蜜蜂在脑子里飞。

他看着病床上的姐姐，看着她脸上的淤青、嘴角的血痕、手臂上那些密密麻麻的伤口。

他想把被子掀开，看看被子下面还有多少伤。但他不敢。他怕看到之后，会做出什么不可挽回的事。

CT结果出来的时候，已经是凌晨三点。医生把索蒙叫到办公室，指着灯箱上的片子，告诉他脊髓损伤的位置、程度、以及预后。

“也就是说，”索蒙听到自己的声音，干涩得像砂纸磨过铁皮“她再也站不起来了。”

医生沉默了片刻：“目前的医疗水平，确实无法保证她能恢复行走功能。但是——”

索蒙没有听“但是”。他站起来，走出医生办公室，走进走廊。走廊很长，灯光惨白，空无一人。他沿着走廊往前走，走得很慢，脚步虚浮，像踩在棉花上。走到走廊尽头，有一扇窗户。窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。

他看着那些灯火，忽然想起今天早上索菲站在镜子前转圈的样子。