躺在床上，意识是清醒的。

这种清醒并不令人愉快。身体被固定在病床上，感官却没有被麻醉，大脑反而异常活跃。时间在这里变得黏稠，像被拉长的影子，一点一点拖拽着思绪往回走。我不想回忆，但回忆并不需要我的许可——它们总是在我最不设防的时候，从缝隙里渗出来。

在清醒状态下被拖进回忆，是一种近乎拉扯的感觉。不是温和的回放，而是被硬生生拽住脚踝，往已经走过的地方倒退。画面零碎、不完整，却偏偏带着情绪的重量，让人无从逃避。

我正盯着天花板出神。

然后，更尖锐的声音毫无预兆地刺入耳膜。

不是之前那种低频的、从地底传来的震动，也不是病房内设备的提示音，而是整个医院走廊同时响起的警报。声音被放大到近乎粗暴的程度，穿透墙壁，沿着金属结构迅速蔓延，带着明确而冷酷的指令意味。

广播系统的女声没有任何情绪起伏，却异常清晰：

——所有非支持型战斗人员立刻就位。

——重复，所有非支持型战斗人员立刻就位。

“所有。”

这个词被刻意加重，像一枚钉子，狠狠钉进空气里。

病房门外立刻嘈杂起来。脚步声由远及近，又迅速远离，混杂着简短的口令、金属装备碰撞的声音，还有推车轮子急促滚动的声响。原本秩序井然的医疗区，在几秒之内被强行切换成了另一种运行模式。

战时模式。

我下意识转头看向病房门口。

那里是空的。