就在我有些烦躁地准备重新理清这些零件时，一只温暖的手突然从身侧伸了过来，轻轻地握住了我的手。那种熟悉的触感令我愣了一下，接着我顺着那只手的动作，感觉到他有条不紊地带领着我的手指去组装每一处细节。他的动作平稳而精准，指尖的力量带着一丝细腻的引导，恰如其分地帮助我整理那一块块小小的零件。

“不要急，慢慢来。”他的声音低沉，带着一种安抚的力量。

我看向他，脑海里瞬间闪过一阵熟悉的画面——那间寝室里，曾经脆弱而无助的身影。那个时候，他总是低声下气，努力避免打扰，尽管每次和我相对，他都显得有些笨拙和不安。可如今，他的动作却是如此娴熟，带着一种独特的镇定和从容，让我突然意识到，时间已经改变了太多。

他的手指轻巧地帮助我捏合零件，指尖的温度透过手掌传递到我心里，渐渐让那种紧张与困惑消散。

“你做得很好。”他柔声道。

我低下头，看着自己修好的刀具，心中却有一种说不出的复杂情感。曾经的那个小可怜，现在的他却变得无比坚定与细心，就像这把刀具，经过一番细致的打磨，终于呈现出完美的模样。

我张口，原本想叫出他名字的那一瞬，心里却突然一紧。这个念头让我愣住了，似乎从未真正注意过这个细节。他的名字，我竟然从未听他说过。所有的互动、所有的时光，我始终称呼他为“他”或是用某种简单的代号，而他的名字，却始终未曾被提及。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

空气忽然变得有些沉默，我低头，看着已经完全组装好的刀具，手指不自觉地摩挲着那光滑的刀刃。我的心思却已飘远。

就在我愣住的一瞬间，他似乎察觉到了我的困扰。那一瞬间，他没有任何犹豫，只是静静地转过身来，目光温和却带着一丝轻微的笑意。轻轻放下手中的工具，他的手再次伸了过来，停在我旁边的桌子上，仿佛是想给我一些安慰。那熟悉的动作，让我有些恍若未见地抬起头，看着他深邃的眼睛。

“杨越，我叫杨越。”他低声说，话语中带着一丝温柔的缓解。

我愣了一下，仿佛整个世界在这一刻突然恢复了平衡。我下意识地重复了一遍他的名字：“杨越。”这声音在空气中低低飘荡，带着一丝刚刚熟悉的味道，仿佛它注定要与我发生某种奇妙的联系。

他微微点了点头，那一瞬间，仿佛所有的空气都被柔化了，他的眼神里没有任何的躲避，只有一种默然的温和。我突然有些恍惚，明明之前什么都没说，明明他曾经总是默默存在在我的身边，但此时此刻，我却能感受到一种从未有过的亲近感。

“我知道你在想什么。”杨越笑了笑，那种轻松的语气又重新回到了他身上，“不急，迟早你会知道的。”

我微微眨眼，不禁有些愣住。他看起来真的不太一样了。或许这才是他原本的样子？我不确定。又隐隐想要否认这种猜想。我不确定。