雾凇镇的冬天总是来得很早，当第一片雪花落在镇口老槐树的枝桠上时，小刺猬团团正在他的南瓜屋里数松果。他的背篓里已经堆了三十七个松果，每个都圆滚滚的，是他趁着秋阳正好时晒得半干的。

“团团，该封窗啦。”隔壁的兔婆婆隔着篱笆喊，她的声音裹在白汽里，听起来软软的，“今晚有雪精灵要路过，窗户没封好会被钻空子的。”

团团从南瓜屋的小窗户探出头，鼻尖上沾着片干松针：“兔婆婆，雪精灵会带信来吗？去年我给南方的表哥写了信，托风先生带走的。”

兔婆婆正用稻草捆扎窗棂，闻言笑了：“傻孩子，雪精灵只带用雪花写的信。快把你的松果收进陶瓮里，不然要被雪精灵当枕头啦。”

团团赶紧把松果倒进墙角的陶瓮，刚盖好盖子，就听见屋顶传来“沙沙”的轻响。他爬上木凳，透过结着薄冰的窗户往外看——一片六角形的雪花正卡在窗缝里，边缘泛着淡淡的蓝光。

“你是谁呀？”团团用爪子敲了敲窗户，声音轻得怕把雪花震碎。

雪花抖了抖，从六角形的角上伸出 tiny 的触须：“我是雪精灵的信使，本来要把信送到山那边的梅花林，可翅膀被冻住了。”

团团的心猛地揪了一下。他想起去年秋天，一片枫叶落在他的南瓜屋门口，说要是没人帮它翻个身，就要被晨露泡烂了。那天他守着枫叶晒了一整天太阳，直到枫叶变得像红玛瑙一样透亮。

“我帮你！”团团找出妈妈留下的棉布手套戴上，小心翼翼地推开窗户，把雪花捧进了屋里。南瓜屋里生着小小的炭盆，雪花一进来就轻轻叹了口气，蓝光变得亮了些。

“你的信呢？”团团蹲在炭盆边，看着雪花慢慢舒展。

雪花的中心慢慢浮现出一行字迹，是用冰晶拼的：“梅花姐姐，今年的第一缕暗香请留给雪精灵酿酒。”可字迹很快就模糊了，像要化开似的。

“我的冰晶快化了，”雪花的声音带着点着急，“要是太阳出来前到不了梅花林，信就没啦。”

团团往炭盆里添了块小木炭：“我们去找北风爷爷吧，他飞得快，肯定认识去梅花林的路。”

雪花在他的掌心里转了个圈：“北风爷爷脾气躁，只会吹那些不结实的东西。”

“那我们去找冰凌桥，”团团指着窗外远处的山坳，“爸爸说冰凌桥能通向任何有冬天的地方。”