松树林的浓雾里藏着间木头小屋，墙是用松木板拼的，屋顶盖着厚厚的松针，门环是个铜铃铛，推开门就“叮铃”响——这是獾爷爷的乐器铺，他做的乐器会跟着雾的浓淡变声音，雾浓时调子沉沉的，像埋在土里的秘密；雾淡时声音亮亮的，像挂在枝头的露珠。

獾爷爷的爪子总沾着松香，耳朵上别着根铜制的调音叉，工作台上摆着各种工具：用鹰爪磨的刻刀，用鹿骨做的锤子，还有块浸过松油的绒布，擦过的琴弦能亮三个月。他做过给蟋蟀拉的小提琴，琴身是胡桃木的，弦用的是蜘蛛丝，拉起来像树叶在风里私语；造过给青蛙敲的木琴，琴键是不同粗细的竹子，敲一下能震落草叶上的露水；最神的是那支雾笛，用空心的老树根挖成，一吹就会引来雾里的萤火虫，围着笛声跳舞。

“獾爷爷，能做支不会走调的笛子吗？”天刚蒙蒙亮，画眉鸟啾啾落在窗台，翅膀还带着雾水。她要去参加森林音乐会，去年的竹笛总在高音时破音，害得她紧张得忘了词。獾爷爷从墙角拖出根紫木，是前年雷劈断的老紫檀，“这木头里藏着雷的劲儿，做出来的笛子能顶得住任何风。”

他用刻刀慢慢挖笛孔，木屑卷成小卷落在工作台，像撒了把褐色的小螺壳。啾啾站在旁边，用爪子梳理被雾打湿的羽毛，偶尔唱两句试音，声音清得像溪水流过石头。“为什么您做的乐器都有味道呀？”她歪着头问，鼻尖凑到紫木上闻，一股淡淡的松香混着泥土味。獾爷爷往笛孔里抹了点蜂蜡：“木头记着阳光和雨水的味道，声音就不会骗人。”

笛子做好时，紫木的纹理在晨光里像流动的河，笛尾被雕成朵小梅花，是啾啾最