几人各怀心思的睡觉去了。

张氏的落葬礼定在卯时三刻，天还未亮透，灵柩前的白烛已燃到了底，蜡泪积了厚厚一滩。

灵幡被风扯得猎猎响，吹鼓手的唢呐声呜呜咽咽，混着铜锣的闷响，敲得人心头发沉。

灵柩是张氏自己早就准备好的薄棺，刷了层黑漆，却掩不住木料的粗糙。

八个壮丁抬着棺木，脚步沉沉地踩在泥土路上，溅一片灰尘。

儿孙们披麻戴孝，跟在棺后。

苏有书身为长子走在最前头，一身粗麻孝衣，头发散乱，手里拄着哭丧棒，步子踉跄得几乎要栽倒。

他嘴里反复念叨着“娘啊，儿送您走了”，哭声嘶哑，眼角却干涩得很，只在瞥见围观街坊的目光时，才用力挤出几滴泪，顺着皱纹横生的脸颊往下淌，洇湿了下巴上的胡茬。

苏有志跟在他身后，烟袋早被李氏收了去，双手拢在孝衣袖子里，眉头皱得死紧。

他脸上没什么悲戚，只盯着脚下的路，步子迈得稳当。

风刮过他的脸颊，带起几分冷意，他悄悄侧头，瞥见李氏正扶着陈氏，两人脸上都挂着淡淡的哀容，动作却麻利地帮着搀扶踉跄的小辈。

陈氏的眼眶是红的，却不是为了张氏。

她看着棺木旁哭天抢地的苏有书，想起这些年张氏的偏心刻薄，想起当年分家时的锱铢必较，心里五味杂陈。

指尖触到李氏微凉的手，她轻轻捏了捏，李氏回握过来，两人相视一眼，都从对方眼中看到了释然——这人一走，往后老宅的烂摊子，总算与她们无关了。

苏文谦走在陈氏身侧，青布长衫外罩着孝衣，身形挺拔，却掩不住眉宇间的沉郁。