田喜子握着勺子的手顿住了。

他不是木头，这些日子曾家嫂子的好，他都看在眼里——给他缝补磨破的衣裳，偷偷把曾泽的鸡蛋塞给他，昨天劫狱时，她举着菜刀挡在他身前，那股狠劲里藏着的，分明是豁出去的护着。

可他不敢接话。碗沿的热气模糊了视线，他看见自己映在粥里的影子，满身伤痕，前路茫茫。

他现在干的是掉脑袋的营生，今天不知道明天的事，哪敢给她半分许诺？

“嫂子，”他放下勺子，声音有些发哑，“曾泽还小，明天让他在村里守着吧，外面太危险。”

曾家嫂子的手猛地停住，眼里的光暗了暗，却很快又笑了，只是那笑里带着点涩：

“也是，那孩子毛手毛脚的，去了反倒添乱。”她转身要走，又停下，“粥要是凉了，我再给你热一碗。”

“不用了嫂子，我这就喝完。”田喜子低头喝粥，不敢看她的背影。

门轻轻合上，屋里只剩下油灯跳动的声音。

田喜子舀起最后一勺粥，却觉得嘴里发苦。他知道曾家嫂子那没说出口的话，也知道自己心里那点不敢承认的念想，可眼下这光景，情爱太奢侈，承诺太沉重。

他把碗放在桌上，重新看向地图，指尖划过县城的军械库。只有把这条路走通了，只有让弟兄们能活下去，他才有资格去想别的。

窗外的风掠过树梢，带着夜露的凉。田喜子握紧拳头，指甲深深嵌进掌心——等打完这一仗，等日子稍微安稳些，他总要给她一个交代。

只是现在，他只能把那份悸动藏在心底，连同那碗热粥的暖意一起，酿成支撑他走下去的力量。

乡道两旁的老槐树枝繁叶茂，王员外的家丁小三趴在最高的树杈上，手里攥着根小树枝，嘴里念念有词地数着：

“一、二、三……”树下的草坡上，王员外揣着手，肥硕的肚子随着呼吸起伏，绿豆眼死死盯着乡道上涌动的人流。

义军队伍穿着打补丁的短褂，扛着锄头、柴刀，脚步匆匆往李家镇方向赶，扬起的尘土呛得王员外直皱眉。

“老爷，瞅着得有两百多号人呢！”