众人沉默着，手里的窝头越啃越慢。是啊，左右都是死，与其在路上被饿死、被兵痞抢死，不如守着家，守着这点念想。

夕阳把官道上的逃难队伍拉成长长的影子，也把村镇里的土屋染成了金红色。

富户们的马车渐渐消失在南去的尘土里，而留下的穷人们，正默默地加固着篱笆，磨亮着锄头。

——他们没有护院，没有刀枪，只有一双双刨过地的手，和一颗不想离开家乡的心。

北境的风越来越冷，带着关外的杀气。

可这些留在故土的穷人，却像地里的野草，在绝境里扎下根，等着一场不知输赢的较量。

固原县的风里带着铁锈味。王老铁坐在门槛上，手里的砍刀被磨得锃亮，刀刃映着他脸上那道从眉骨划到下巴的疤——那是十年前跟北莽人拼杀时留下的，当时他还是北境军的一名伍长，如今解甲归田，成了村里的猎户。

“爹，磨刀呢？”儿子王小虎背着柴捆进门，见他又在摆弄那把老砍刀，忍不住劝，“县太爷都招兵了，要不咱也去？”

王老铁啐了口唾沫，把刀往地上一顿，火星溅起来：“去县城凑啥热闹？咱这村子，三面环山，就一条路进来，要守，在这儿守着更实在。”他指了指院角的长矛、弓箭，“这些家伙什，当年杀过北莽人，现在照样能用。”

村里像王老铁这样的老兵还有十几个。李瘸子少了条腿，却把家里的铡刀磨得飞快；张哑巴当年是旗手，此刻正蹲在晒谷场，用石灰画着简易的布防图，石头、柴垛的位置标得清清楚楚。他们不慌不忙，仿佛北莽人不是来犯的敌寇，只是又一场再寻常不过的秋猎。

可普通村民的院里，却是另一番景象。刘二婶正把几件打满补丁的衣裳往包袱里塞，手不停地抖：“他爹，要不咱还是走吧？去投奔南边的亲戚，总比在这儿等死强。”

刘二叔蹲在地上，吧嗒着旱烟，望着院里那半亩刚抽穗的谷子，眼圈发红：“走？咱这腿脚，走到半路就得饿死。再说，这谷子再有半个月就熟了，咱走了，谁来收？”

旁边的小娃不懂事，抱着娘的腿哭：“娘，我不想走，我要我的小黑狗。”

刘二婶一把搂住娃，眼泪掉在娃的头顶：“傻娃，命都快没了，还惦记狗……”