他指的是驾驶座后面那个放铺盖卷的临时休息处，极其狭窄，勉强能蜷缩着坐下一个成年人，但比起露天车厢，已是天壤之别。不是特别熟络信任的关系，司机根本不会让人坐这里。

卫辰心里涌起一股暖流：“王师傅，这……太麻烦您了，我坐后面就行……”

“废什么话！赶紧上来！磨磨唧唧的，天黑了路更难走！”王爱国不耐烦地挥挥手，语气却透着不容拒绝的亲昵和关照。

卫辰不再推辞，真诚地道了声谢：“那行，谢谢王师傅了！”他拉开驾驶室门，先把装着母亲那筐“宝贝”的柳条筐塞到座位底下，然后自己侧着身，费力地挤进了那个窄小的空隙。

他蜷起腿，后背紧贴着冰冷的驾驶室后壁，膝盖几乎顶到前座，空间狭仄得几乎无法动弹，但确实隔绝了外面刺骨的寒风。

“都坐稳了！扶好！”王爱国坐回驾驶座，关上车门，拧动钥匙。引擎发出一阵低沉的咆哮，车身也随之轻微震动起来，驾驶室里充满了汽油和皮革的味道。

卡车缓缓启动，笨拙地在狭窄的土路上调了个头，车轮碾过硬邦邦的冻土和残留的冰雪，发出沉闷的“嘎吱”声，朝着来时的方向驶去。

车窗外，爷爷奶奶相互搀扶着，大伯一家、三叔一家都站在院门外，用力地挥着手，身影在扬起的淡淡尘土中渐渐模糊。

卫辰透过驾驶室小小的后窗，看到母亲王秀兰一直扭着头，身体几乎贴在冰冷的车窗玻璃上，眼睛一眨不眨地、死死地盯着那座在视野中迅速变小、最终被村口的土坡和老槐树彻底遮挡住的、熟悉的农家小院。

直到再也看不见一丝熟悉的轮廓，她才像被抽走了所有力气，肩膀猛地一塌，颓然地转回了头，默默地坐正了身体。

她飞快地低下头，抬起袖子，在眼睛上用力地抹了一下，然后紧紧攥住了身边女儿的手，指节因为用力而微微发白。车厢里一时只剩下引擎单调而持续的轰鸣，压抑着无声的离愁。

蜷缩在角落里的卫辰，透过前排座椅的缝隙，看着母亲强忍泪水的、微微颤抖的侧影，看着妹妹卫苒既兴奋又带着点初离故土的茫然和怯意的脸庞，感受着身下卡车每一次颠簸带来的震动，以及狭小空间里母亲和妹妹身上传来的微弱的体温，心中如同打翻了五味瓶，百味杂陈。

车轮滚滚，沉重地碾过故乡冬日坚硬冰冷的土地，载着无法割舍的眷恋与沉甸甸的期冀，驶向暮色四合、华灯初上的远方。

四九城的万家灯火在前方闪烁，等待着这一家人的融入与安顿。而身后那座渐渐隐没在沉沉暮霭中的寂静小院，连同那些无法搬离的厚重岁月与深入骨髓的记忆，将永远留在这片土地上，成为游子心中最深、最韧的根，无论走多远，都牵系着归途的方向。