墙上挂着一部老式的、黑色胶木外壳的摇把电话机，旁边放着一本卷了边、沾着油渍的记录本和半截铅笔。一个戴着老花镜、穿着臃肿棉袄的老文书正趴在桌上打盹。

卫辰拿起听筒，握住电话侧面冰凉的摇柄，用力地、有节奏地摇动起来，发出“嘎啦嘎啦…嘎啦嘎啦…”的声响。

“喂？要哪里？”听筒里很快传来县里总机接线员有些慵懒、带着本地口音的女声，背景音里还能听到其他线路的杂音。

“同志你好，麻烦接四九城，红星轧钢厂总机。”卫辰清晰地报出目的地和号码。 “京城啊…等着吧，这会儿线忙。”接线员的声音带着长途电话特有的疏离感和一丝不耐烦，说完便没了声息。

听筒里陷入一片滋滋啦啦、如同无数小虫鸣叫的电流噪音，夹杂着模糊不清、需要极强耐心才能等待的忙音。

卫辰握着听筒，耐心地等待着，目光落在煤炉缝隙里透出的暗红火光上，手指无意识地在落满灰尘的桌面上轻轻敲击着，发出细微的“笃笃”声。炉子里的煤块偶尔发出“噼啪”的爆裂声。

时间在等待中仿佛被拉得粘稠而漫长。足足过了七八分钟，听筒里终于传来了一个相对清晰些的、带着明显京腔的男声：“喂？红星轧钢厂总机，您找哪里？” 是厂里的接线员。

“麻烦转接采购科三组，找刘源刘组长。就说卫辰找他，有急事。”卫辰快速说道。

“采购科三组…刘源…卫辰…稍等，我看看线。”又是一阵更长时间的、令人心焦的转接杂音，滋滋啦啦的声音时大时小，仿佛信号在遥远的线路上艰难跋涉。

这一次等待的时间长得让卫辰几乎以为线路断了。他都能想象到那微弱的电信号，需要跨越千山万水，经过无数个转接枢纽，才能最终抵达轧钢厂那栋灰扑扑的办公楼。老文书被电话铃声彻底吵醒，扶了扶老花镜，好奇地瞥了他一眼，又低下头去。

终于，就在卫辰准备再摇一次时，听筒里猛地传来了刘源那熟悉、此刻却带着明显沙哑、焦虑和浓浓疲惫的声音，背景音里一片嘈杂，似乎有人在激烈争论着什么：“喂？！采购三组刘源！哪位？！快说！” 语气急促，显然心情极差。

“刘哥，是我，卫辰。”卫辰沉声应道，声音不高，却异常清晰。

“卫辰？！！！”刘源的声音瞬间拔高了八度，充满了难以置信的狂喜和一种溺水之人抓住浮木般的巨大解脱。

“我的卫老弟！我的祖宗哎！你可算是有信儿了！这都第五天了！科里一天问八遍！厂长都亲自过问了！你再不出来，我特么就得带人去你留的那个村掘地三尺了！你…你人没事吧？！” 那连珠炮似的发问和毫不掩饰的关切，清晰地传递着他这几日承受的巨大压力和对卫辰安全的担忧。