夜色如同浓稠的墨汁，渐渐浸染了四九城的天空。凛冽的寒风卷着胡同里最后一点白日的喧嚣，钻进南锣鼓巷95号院的每一个角落，在屋檐下打着旋儿，发出呜呜的低鸣。

前院三大爷阎埠贵那几盆可怜的花草，在昏黄的路灯光下更显瑟缩，叶片蔫蔫地垂着，仿佛也冻僵了。

中院贾家的窗户里，透出一点微弱的光亮，夹杂着贾张氏那压抑不住的、如同砂纸摩擦般的咒骂声，断断续续地飘出来，给这寒冷的冬夜增添了几分令人不适的噪音。

就在这时，一个小小的、几乎被黑暗吞没的身影，小心翼翼地端着一个沉甸甸的大搪瓷盆，从通往后院的月亮门那里探了出来。正是小石头李建军。

他走得异常缓慢而专注，每一步都踩得稳稳当当，仿佛捧着的不是一盆收拾干净的野鸡，而是什么价值连城的易碎珍宝。

那两只褪了毛、处理得干干净净、呈现出诱人淡粉色的野鸡，整齐地叠放在盆里，上面还细心地盖了一块洗得发白但很干净的粗布，防止落上灰尘。盆沿上凝结的水珠，在昏暗光线下微微反光。

小石头来到通往卫辰小院的月亮门前，踮起脚尖，用冻得通红的小手，在那扇木门上轻轻叩了三下。声音不大，带着孩子特有的谨慎和礼貌。

“吱呀——”一声，门开了。温暖的灯光混合着炉火的橘红光芒，瞬间涌出，将门口的小小身影笼罩其中，也驱散了他身上带来的几分寒意。卫辰高大的身影出现在门口，脸上带着温和的笑意。

“辰哥！”小石头仰起小脸，眼睛亮晶晶的，带着完成任务后的轻松和一丝不易察觉的期待。他努力把手里沉甸甸的盆往上托了托，“弄好啦！两只都收拾干净了！”

卫辰连忙伸手接过那个分量不轻的搪瓷盆，入手冰凉，但里面的东西显然被仔细处理过。他侧身让开：“快进来，外面冷。”

小石头却摇摇头，只站在门槛外，小脸被屋里的热气一熏，显得红扑扑的。他指着盆里的鸡，语气带着点小骄傲：“奶奶帮我把水烧开了，烫的鸡毛，烫得可好了！剩下的，拔毛、开膛、去内脏、把鸡肚子里外都洗干净……都是我自己弄的！奶奶就在旁边教我，我一点一点弄的，可仔细了！”

他一边说，一边比划着，小小的胸脯挺得高高的，仿佛完成了一件了不起的大事。他特意强调着“我自己”，那双清澈的大眼睛里，闪烁着一种被信任和依靠后产生的、近乎神圣的责任感和成就感。