这一路顺风车，省去的不仅是脚力，更是母亲妹妹初入大城市的忐忑不安。 “嗨！跟我还整这虚头巴脑的？”王爱国咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿，透着股豪爽劲儿，“以后都是朋友了，低头不见抬头见，有事儿你言语一声就成！行，你们赶紧归置，我还得麻溜儿回厂里交车！”

他动作麻利地将车厢挡板重新拉上锁好，跳进驾驶室，摇下车窗，又朝卫辰一家子挥了挥手，卡车低吼着，排气管喷出一股青烟，缓缓驶离了静谧的胡同口。

卡车尾灯的红光消失在巷子尽头，胡同里重归宁静。卫辰深吸了一口带着炊烟和尘土气息的空气，掏出那把崭新的黄铜钥匙。

钥匙插入东跨院独立南门那厚重的铜锁孔，发出“咔哒”一声清脆的机括弹响。他用力推开沉重的木门，门轴发出悠长的“吱呀——”，仿佛尘封的岁月被唤醒。门内，一个崭新的小天地豁然洞开，在夕阳的金辉里静静等待着它的主人。

“妈，小苒，进来吧，到家了！”卫辰侧身让开，声音里带着不易察觉的自豪和期待。

王秀兰和卫苒几乎是屏着呼吸，迈过了那道高高的门槛。眼前是一个方方正正、铺着平整青砖的小院。

夕阳的余晖斜斜地洒落，给院子里两棵新移栽不久的枣树和桃树上，仿佛镀上了一层温暖的金边。

院子打扫得纤尘不染，角落里的水龙头在暮色中闪着沉静的金属光泽。东厢房和坐北朝南的正房，以及小巧的耳房，错落有致地围合着这片小小的天地。门窗都是新近漆过的深棕色，玻璃擦得锃亮，映着天光云影。

“哥……这……这整片院子，都是咱家的？”卫苒张着小嘴，声音因激动而微微发颤。

她长这么大，只在村里远远望见过地主家那早已破败、挤着十几户人家的大院残影。眼前这崭新、齐整、独属于自家的一方小院，干净明亮得如同画本里的场景，让她几乎不敢相信。

“嗯！都是咱家的！”卫辰笑着，肯定地点头，心中同样涌动着暖流与踏实。这方寸天地，是他在这陌生时代奋力扎下的根。

小主，

王秀兰没有说话，目光缓缓地、一寸寸地扫过院子的每一个角落——从脚下光洁的青砖，到新漆门窗散发的淡淡桐油味，再到那两棵象征着生机与未来的小树。

她粗糙的手指无意识地、反复地摩挲着洗得发白的衣角，喉头滚动了一下，眼眶微微发热，最终只化作一声低低的、带着无限感慨的叹息：“好……真好……辰儿，你……你真是给咱家争气了……”千言万语，都哽在了这声叹息里。

“来，先把东西搬进来安顿好。”卫辰招呼着，率先转身去搬那个最沉甸甸的油布包裹——师父赵根生给的半扇野猪后臀。

母女三人来回几趟，才将所有的行李——四床鼓囊囊捆扎得结结实实的被褥包袱、两个装着锅碗衣物等零碎的柳条筐、卫辰那辆二八大杠自行车，以及那半扇惹眼的野猪肉——都搬进了院子，暂时堆放在正房宽敞明亮的客厅中央。