他用了四十七个小时连续工作，中间只喝了三次水。

第五十一天，磁约束环完成。第五十三天，等离子体首次点火成功。一团比指甲盖还小的氢等离子体悬浮在磁场中心，温度超过一百万度，却被无形的磁力线牢牢约束，与舱壁保持着安全距离。

信号发射器开始工作。

一束极窄的电磁辐射从逃生舱顶部的临时天线射出，频率精确锁定在对方指定的波段——氢原子21厘米谱线的第七次谐波。这个频率选择很聪明：21厘米线是宇宙中最普遍的自然辐射之一，但它的第七次谐波极其罕见，几乎不存在自然源。任何在这个频段上检测到强信号的观测者，都能立即确认这是人工源。

逃生舱变成了一座灯塔。

生命维持系统切换到内置电池供电。面板上的倒计时开始跳动：29天14小时37分。

林宇关掉了倒计时显示。他不需要被提醒。

第六十七天到第九十天，他的生活被压缩到最低限度。每天摄入刚好维持基础代谢的蛋白质和水，睡眠时间延长到十二小时以降低能量消耗，清醒时间用来监控信号发射器的状态和检查磁约束环的稳定性。

等离子体需要持续关注。磁约束并非完美——每隔几个小时，等离子体边缘会出现微小的不稳定性，如果不及时调整磁场参数，整个系统会在几秒内崩溃。林宇必须保持警觉，随时准备手动干预。

这让他想起一个古老的物理学概念：托卡马克。二十一世纪的人类曾经花了近百年时间试图用磁约束实现可控核聚变，最大的挑战不是点火，而是维持——让等离子体在磁场中稳定运行足够长的时间。他现在面临的是同样的问题，只不过规模小了一万倍，目的也完全不同。

他不需要聚变产能。他只需要这团等离子体持续发光。

第九十一天。

信标对端的脉冲频率突然加快。从每小时一组变成每分钟一组，内容不再是技术数据，而是一个简单的倒计时：6。

第九十二天：5。

第九十三天：4。

林宇的呼吸变得平稳而缓慢。内置电池显示剩余电量：9天。

第九十四天：3。

第九十五天：2。

第九十六天：1。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第九十七天。

林宇在那天醒来时，逃生舱的外壁传来一阵轻微的震动。不是陨石撞击——频率太规律，像是某种机械结构在与舱体对接。

他漂浮到观察窗前。

窗外是一艘他从未见过的飞船。体型不大，大约是逃生舱的三倍，外壳呈深灰色，没有任何标识或涂装。它的对接臂已经伸出，正在与逃生舱的应急接口缓慢咬合。

对接完成的提示音响起。气密检测通过。舱门解锁。

林宇没有立刻打开门。他站在门前，听着门另一侧的声音。

脚步声。单人。步态轻而稳，间距均匀，没有犹豫。

然后是敲门声。三下。节奏不急不缓。

林宇打开了门。

门外站着一个人。身高约一米七，穿着一件没有任何标识的灰色飞行服，面容被头盔面罩遮挡。但林宇的注意力不在面容上——他盯着对方左手腕上的一个装置。

那是一个旁路接口。

和他的一模一样。

对方抬起右手，摘下头盔。露出一张年轻的面孔，看起来不超过二十五岁，短发，眼神平静。

林宇。对方开口，声音没有任何情绪波动，我叫林远。你可以理解为——你的备份。

林宇的手指微收紧。

三岁那年，林远继续说，语速不快不慢，植入旁路接口的不是一个人。是两个。你是主钥匙，我是副本。区别在于——你被留在了新希望星系，而我被带走了。

逃生舱外，那艘灰色飞船的引擎发出低沉的嗡鸣。导航屏幕上，苏黎的信标仍在前方闪烁。

林远侧过身，让出身后的通道：走吧。她们在等你。路上我会解释剩下的部分。

林宇没有动。他看着林远左腕上的旁路接口，看着那个与自己完全相同的神经拓扑编码端口，脑中浮现出存档器第七层那封信的第三行——那行被七秒虚空侵蚀得模糊不清的字迹。

十二个字符。末尾一个标点。

现在他知道那行字写的是什么了。

他迈步走进通道。