信到京城的那天夜里，裴松年没有睡。

老阁老披着一件旧棉袍，在书房里坐了整整一夜。桌上摊着陈默的信，和三页从信里誊出来的条目——生铁，牛角，弩机，军粮。

五更鼓响的时候，方慎行来了。两个人对着那几页纸，喝了一壶冷透的茶。

难在哪儿，你知道么？裴松年开口，难不在拦。

难在，怎么拦得不着痕迹。

方慎行点头。这其中的分寸，他太清楚了——

直接把东西递上去？不行。圣上拿了账，就得办庆王；办庆王，就得掀宗室的桌子；刚登基一年的新君，掀不动。掀不动而强掀，朝局先乱，反倒是给西山大营里那些人，递了动手的由头。

让圣上自己拒绝秋猎？也不行。新君登基，头一次秋狝，祖宗的规矩，宗室都看着。无由而罢，是示弱；说是怕庆王——那更是把君臣相疑、叔侄相防八个字，昭告了天下。

所以得让圣上，方慎行慢慢地说，有一件比秋猎更要紧、更体面、更占理的事，名正言顺地，离开京畿。

南巡。裴松年说。

南巡。方慎行说，把日子提前。圣上九月本该南巡——提前到八月末启行。国事压过游猎，谁也说不出半个不字。

可南巡提前，得有个由头。裴松年看着窗外将亮的天，还得有一只手，替圣上把这个由头，递到朝堂上。

而且这只手，不能是你，不能是我，不能是任何一个大臣。

两个老人对视了一眼，同时说出了那个答案：

太后。

议定了，方慎行没有立刻去办，先回了一趟家。

林婉清正在院子里晾衣裳，念念蹲在门槛上写字。小姑娘如今六岁了，认得百十来个字，见了他，举着写满字的木片跑过来：爹，看我写的。

木片上，歪歪扭扭三个字：天下平。

先生教的？方慎行蹲下来。

念念说，先生说，还有一个字，下回教。

爹教你。方慎行握着女儿的小手，在木片上，添了一个字。

天下太平。

林婉清在晾衣绳下回过头，看着父女俩，笑了。

吃饭的时候，方慎行忽然说：过几天，宫里可能要有动静。你们娘儿俩，哪儿都别去，就在家。

林婉清夹菜的手停了停。她从不问他办的事，可十几年了，她听得懂这句话的分量。

危险么？她问。

不危险。方慎行说，就是一句话的事。

那你说完这句话，林婉清看着他的眼睛，早点回来。

方慎行点了点头，给女儿夹了一筷子菜。

有些话，他这一辈子，都是这样——说的时候轻描淡写，办的时候，把命押上去。

慈恩寺的后山，有一处小小的茶棚。

方慎行年轻的时候，替太后办差，常来这儿。茶棚的主人是个老嬷嬷，姓淳于，宫里退出来的，当年在太后宫里管了二十年的衣裳。她欠方慎行一条命——很多年前她侄子犯了死罪，是方慎行在刑部的卷宗里，找出了一条活路。

第二天傍晚，方慎行坐在了那个茶棚里。

他没让老嬷嬷做什么，只请她回宫给太后请安的时候，捎一句话。

什么话？

就说，方慎行斟酌着，一字一字，慎行给太后请安。今年秋天，京西的山里，瘴气重。

老嬷嬷浑浊的眼睛看了他一会儿。

老婆子在宫里活了六十年。她说，瘴气这两个字，我听得懂。

我什么都不会说。她站起身，拢了拢衣裳，我只会跟太后说，我老婆子昨夜做了个梦，梦见先帝了。先帝说，京西的山里，瘴气重，秋天别让皇帝去。

宫里传话，就讲究个来路。大臣嘴里的话，是是非；太医嘴里的话，是病；老婆子梦里的先帝——

是天意。

方慎行朝她深深一揖。

还有，老嬷嬷走到门口，又回过头，太后这些日子，自己个儿也听见了些风声——长史衙门的人，一个月里往西山大营跑了七趟。太后夜里睡不踏实，正没处问。

你这句话，来得正好。

七月十九，慈宁宫。

太后屏退了左右，只留下皇帝一个人。

母子两个，对着一炉檀香，坐了半晌。

皇帝，太后先开了口，秋猎的事，礼部递了章程，你看过了？

看过了。皇帝说，皇叔亲自督办的，很是周详。

哀家昨儿做了个梦。太后拨着香炉里的灰，语气淡淡的，梦见你父皇了。你父皇说，今年秋天，京西山里瘴气重，让你别去。

皇帝端着茶盏的手，几不可察地停了一瞬。

他抬起头，看着自己的母亲。太后也看着他。母子两个的目光在袅袅的香烟里碰了一碰——

只一碰，就都明白了。