我在黑地里笑了一会儿，又静下来。

三根冰棍。

这是我重生以来，接过的最重的订单。

天蒙蒙亮前，我又去了一趟船坞。

爹不在，船缆收拾得整整齐齐。

救生衣码了三排，一件不缺。

淡水，干粮，药箱，麻绳。

样样都备了双份。

爹是打算好好活着的。

前世他也这么打算。

结果，就是村口那块碑。

我蹲在船头，把记熟的老鸦水道，又默了一遍。

流路在脑子里，走了一遍又一遍。

走到那道礁口，停住了。

前世，爹的船就是没绕开这儿。

这一世，说什么也得让它绕开。

远处传来脚步声。

爹披着褂子，站在船坞口。你又来干啥？

守船。

守船？

船是沈家的。我说。您能守，我也能守。

爹没接话，走过来，在我旁边蹲下。

他从兜里摸出半包烟，又放回去，半晌才开口：你娘年轻的时候，也这么守过我的船。

后来呢？

后来生了你，就改成守家门了。爹咳了一声，她说，船是人家的，门是自家的，守着门，等于守着你。

那现在呢？

现在？爹望着黑沉沉的海，现在她守着我，我守着你，你守着这条船。一家子，一人守一样，正好。

我没接话。

潮声在脚下拍着滩，一下，一下，像谁在给这句话打拍子。

天不亮，我就爬起来了。

把这事从头到尾，又捋了三遍。

讲道理，讲不通。

钱压得住爹，脸面也压得住爹。

老鸦那句一趟顶半年，比什么都沉。

只有一样东西压不住。

可我又不能说。

说我重生，说我见过他死？

那不是拦船。

那是送爹进疯人院，顺便把咱家变成全村笑话。

天一亮，爹还是把救生衣搬上了船。

一件一件，码得整整齐齐。

娘在灶间烧火，我看见她抹眼泪。

她一回头，又装作被烟呛的。

小舟蹲在船头帮着搬缆，一声不吭。

我脑子里的算盘，噼里啪啦打了一百遍。

最后只打出一个字——拦。

拦不住道理，就拦住人。

我冲进院子，一把死死拽住爹的袖子。爹，这趟船，不能出。

我梦见的。