她盯着那扇门，叹了口气，手指无意识抠着门框。

大辉煌娱乐城对面，墙根下蹲着个人。

林西北缩在编织袋上，烟头明明灭灭。

两个鼓囊囊的袋子捆得死紧，扁担靠墙立着，磨得发亮。

他不动，像块石头，熬到凌晨两点多。

人声散了，灯光暗了，保安锁门的声音咔嚓咔嚓响。

方晓慧晃出来，高跟鞋踩得歪歪扭扭，小包甩在胳膊上。

林西北碾灭烟，抄起扁担，挑起全部家当，远远缀着。

她租的筒子楼黑漆漆的。

他加快步子，几步追上。

“晓慧。”

她猛地回头，酒气混着惊慌冲上来。

“又来？下午话没听懂？”她皱眉，“别浪费时间了。”

“就两句。”他嗓子哑得厉害。

她叹气，掏钥匙开门：“快点说完，滚。”

他挑着担子进门，袋子往地上一蹾，顺手带上了门。

方晓慧把包往沙发上一扔，眼皮都没抬，直接拧开保温杯灌了一大口温水。

她翘着二郎腿坐下，手指敲着扶手：“有事快说，我眼皮直打架。”

林西北指着地上那个破旧行李袋：“学校把我踢出来了。”

“哦。”她冷笑，“关我屁事。”

他摸了摸后颈，扯出个笑：“不关你事。我自己作的死，早该想到这天。”

他声音平得像白开水：“我妈快不行了。镇卫生所吊着命，县医院进不去——没钱。”

“给你那两万块，是我在夜市混战里顺来的脏钱。”

“可你不让动。要不是姚渊拉我一把，我妈那天就凉了。”

他喉结动了动：“结果呢？我撒腿就跑，还揣走了他一半货款。”

方晓慧忽然来了劲儿：“姚渊？人家现在开奔驰住别墅，存款七位数起步！”

“再看看你——连件像样衬衫都买不起。”

林西北没接话，只盯着自己磨毛的袖口。

“晓慧，”他抬头，嗓音发干，“我真想跟你一起干服装。你挑款式，我跑市场，三个月就能起摊子。”

她嗤一声，掏出手机划了两下：“林西北，下午话撂那儿了——我喜欢你，但不是那种喜欢。”