“轿车！不对，是吉普！212！初中校长天天坐的那种！”

九十年代，谁敢想自己开吉普？想都不敢想。

“嚯！这车可硬气！”林威摸摸后脑勺，“你啥时候买的？等等……阿渊，你到底干啥去了？咋突然就开上吉普了？”

姚渊没理他，只盯着前方：“糖厂的事赶紧收尾，后面活儿多着呢。”

“我就一司机。”林威缩缩脖子。

“一百二十万现金！你真让我一个人扛？”姚渊瞪眼，“还是不是兄弟？”

“是是是！绝对是！”林威赶紧举手，“你别急，慢慢说，别动手啊！”

“这还差不多。”姚渊咧嘴一笑，“死胖子，你连胖都能练成绝技，学点别的怕啥？”

林威翻个白眼：“你这张嘴，真欠收拾！”

停车场光秃秃一片，四周围着矮墙，活像谁在庄稼地里随便划拉出块空地当晒场。

满眼都是报废农机，铁皮烂得掉渣的拖拉机东倒西歪，老东风、老解放堆成山。最多的是头一代东风卡车，车头方得像块砖，本地人管它叫“东风头”。

十几辆212吉普缩在角落，小得可怜。大多散架了，只剩三两台还能看出原样。

农场天天跑野地，就靠这玩意通勤。再有钱也舍不得买三十多万的帕杰罗——那玩意是领导摆谱用的。

普通职工上下班？手扶拖拉机加敞篷卡车，凑合着颠。

郝东川招来俩工人拎汽油桶，一指旁边擦得发亮的212：“小姚，就这台！老余亲手挑的，最能跑。”

姚渊二话不说蹲下去摸底盘，油污蹭满手也不在意。

林威死盯着那车，眼神黏住了，手指不自觉搓着裤缝。

检查完，他拍拍灰站起来：“成色真行，我捡着了。”

郝东川咧嘴笑：“你钱给足了，还捡啥？这车放这儿吃灰，占地方。”

姚渊朝百来台废铁一扫：“郝科长，我能转转不？”

“随便看！”郝东川一挥手，亲自陪逛。

本以为走个过场，结果这小子蹲下摸轮毂、敲挡泥板，连锈点都抠出来瞧。那胖哥也跟着趴地上听发动机舱响动。

“有想法？”郝东川眯眼问。

姚渊刚张嘴，忽地扭头盯住远处草堆：“那……是轿车？”

郝东川眯眼瞅半天：“大概吧，草比人高。”

姚渊拔腿就走，林威立马跟上。

草疯长，盖过车顶。拨开一看，三厢轮廓还在，玻璃全碎，野草从窗缝钻进驾驶座。

“拿把锄头。”姚渊回头说。

林威转身要跑，郝东川一把拽住：“我叫人去！”