白宫，椭圆形办公室。

冷气打得极足。平时那股子老旧地毯和冷咖啡混杂的味道，今天被一种死寂的压抑感盖了过去。

拜尔登窝在宽大的真皮椅里。

他那张布满老年斑的脸，在电视机蓝光的映照下，灰败得像块发霉的抹布。眼窝深陷，浑浊的眼珠子死死盯着屏幕。

屏幕上没有声音。

只有加州边境那排高高耸立的电线杆。几百个光着白花花身子的IRS税务特警，像被风干的咸鱼一样倒吊着，在烈日下晃荡。

路过的重卡司机把半个发臭的汉堡，精准地砸在带队军官的脸上。

“啪。”

拜尔登手里那个白色的药瓶掉在地毯上。几片降压药滚落出来，在桌脚边打了个转。

他没去捡。

老头颤抖着手，摸索着按下桌面的遥控器。“咔哒”一声，电视屏幕黑了。

办公室里只剩下排风扇“呼呼”的漏气声。

“总统先生……”

幕僚长查理站在办公桌对面，嗓音干涩得像在嚼沙子。“IRS局长理查德刚才打来辞职报告了。他说……他说他没脸再穿那身制服了。”

查理咽了口带苦味的唾沫。

“国会山那边也乱套了。几个议长已经连夜打包了行李，准备去欧洲‘度假’。”

拜尔登闭上眼。

胸腔里那颗老朽的心脏，疲惫地跳动着。假牙在嘴里磕碰出“咯咯”的细响。

军队被生擒，最高法官倒戈，现在连美利坚最恐怖的收税机器都被人当街扒了裤子。

联邦政府的脸面。老美维持了两百多年的暴力神话。

在今天，在这几百个光腚的税务官面前，被扯得粉碎。连最后一块遮羞布都没留下。

“不用他们辞职。”

拜尔登大口倒着气。像一条快要渴死的鱼。“准备一下吧，查理。收拾东西。”

他睁开眼，目光扫过这间象征着全球最高权力的办公室。