石桥镇政府的办公楼是一栋二层小白楼，外墙的瓷砖掉了一大片，露出里面灰扑扑的水泥。

楼前停着一辆轮胎瘪了的旧面包车，车身上喷着“石桥镇综合执法”几个褪色的大字。

周一上午，沈青云背着帆布包站在楼前，看了半天。

镇长不在。

副书记不在。

党政办主任去县里开会了。

接待他的是一个叫赵小军的民政助理员，二十出头，穿着一双沾满泥的解放鞋，手里端着半碗吃剩的面条。

“沈镇长？您来啦？我给您倒杯水！”赵小军手忙脚乱地找杯子，翻遍整个办公室也没找到一个干净的。最后从窗台上拿了个塑料杯，用开水涮了涮。

沈青云没嫌弃，接过来喝了一口。

白开水带着暖壶里的铁锈味。

“镇长呢？”

“何镇长去县交通局要拨款了。咱们镇通往外面的那条路，去年大雨冲断了一截，到现在还没修。”赵小军挠挠头，“不过何镇长说他可能要在县里待两三天，让您先熟悉情况。”

熟悉情况。翻译过来就是：没人搭理你，你自己待着吧。

沈青云没在意。

他在林场住了大半年，比这更冷的板凳都坐过。

上午，他一个人把镇政府的各个科室转了一圈。

整个镇政府在编干部十一个人，实际在岗的只有六个。

两个长期病假，一个借调去了县团委，两个请了事假回家秋收。

账上的经费更惨。

赵小军翻出财务台账，镇里的办公经费已经欠了两个月，电费是从计生办那边挪过来的。

镇里唯一的收入来源，就是集贸市场的摊位费，一年十二万。

穷。

彻底的穷。

下午，沈青云骑了赵小军的摩托车去了集贸市场。

市场在镇子东头，两排砖瓦搭的棚子，里面稀稀落落坐着十几个卖农产品的老人。

核桃、板栗、干蘑菇，品相和青龙山的差不多，但价格低得离谱。

沈青云蹲在一个卖榛蘑的大娘摊前，拿起一把闻了闻。