我盯着这几行字看了一会儿，又加了一行：

最重要的事：不要让任何人发现皇帝换了一个人。

纸上的墨迹还没干，门外突然传来一阵细碎的脚步声。

很轻，几乎听不到，像猫爪子踩在地毯上。然后是衣服摩擦的沙沙声，和一个压得很低的声音：万岁爷？万岁爷醒了？

我条件反射地把写了字的宣纸揉成一团，塞进袖子里。

然后我意识到一个问题——我不知道该怎么回答。皇帝平时怎么说话？用什么语气？叫太监什么称呼？这个字我知道，但除了之外呢？

门外的声音又响了一次，比刚才大了一点：万岁爷？

我清了清嗓子，尽量让声音听起来平稳：进来。

门开了。

一个人弯着腰走进来，脚步声轻得像没有重量。他穿着一身深蓝色的袍子，头上戴着一顶黑色的帽子，脸白白净净的，没有胡子，下巴的线条很柔和。年纪不大，四十出头的样子，但眼角已经有了细纹，眼睛不大，却亮得出奇，像两颗被擦亮的黑色玻璃珠。

他弯着腰走到床前三步远的地方站住了，双手交叠在小腹前面，微微低着头，但眼睛是往上看的——看着我。

那个眼神让我后背一凉。

不是恶意，不是敌意，是一种……审视。像一个经验丰富的质检员在检查一件产品，表面上恭恭敬敬，实际上每一个细节都没放过。

万岁爷今日醒得早。他的声音又尖又细，像是从鼻子里挤出来的，但每个字都咬得很清楚，奴婢伺候万岁爷更衣。

我看着他，脑子里飞速运转。这个人是谁？贴身太监？值夜的？他叫什么名字？我不知道。万历皇帝身边的太监，历史书上记载的有冯保、张诚、张鲸……但眼前这个人是谁？

我不能问。皇帝不可能不认识自己身边的贴身太监。

我发出一个含糊的音节，既不是回答也不是拒绝，给自己争取了两秒钟的思考时间。

太监没有任何异样的反应，弯着腰走到衣架前面，开始取衣服。他的动作很熟练，每一件衣服拿起来的顺序、展开的方式、搭在手臂上的角度，都像是做过一万遍一样自然。

我站在原地看着他，心里只有一个念头：穿越的第一个挑战，不是治国，不是打仗，是怎么穿衣服。