第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王斌便跟着母亲、姐姐坐上回乡里的早班车。

老旧的客车摇摇晃晃，车身哐当作响，一路颠簸穿梭在城乡之间的砂石路上。

车窗敞开着，裹挟着泥土腥气和稻禾清香的风灌进车厢，却吹不散王母心头的执念，她从县城出发开始，嘴巴就没停过，一路絮絮叨叨，句句都围着进城、前程、攀高枝打转。

“你看看咱们邻村老赵家的儿子，跟你一般大的年纪，当初也是退伍回来，在乡里木工厂上班。”王母靠在车窗边，语气满是艳羡，不停给王斌念叨着身边的例子，“人家运气好，谈了个城里纺织厂的正式女工，女方家里有门路，父亲是厂长，家里亲戚也在各个单位上班。

两人一成亲，家里立马帮他安排进了国营单位，直接跳出农门，不用面朝黄土背朝天种地。”

“现在人家夫妻俩都在城里上班，住着单位分的公房，旱涝保收，风吹不着雨淋不着，每个月稳稳拿工资。老两口后半辈子也跟着享清福，搬去城里带孙子，家里的兄弟姐妹也先后跟着进了城，没过几年，都在城里落了户主，再也不用守着几亩薄田刨食，在村里走路都抬头挺胸，谁不羡慕？”

王母说的这些话，虽然势利，却是当时社会的现状。

九十年代正是城乡差距最悬殊、农村人最盼着进城扎根的年代。

乡下的日子苦，全靠老天爷吃饭，春种秋收，日日劳作，遇上旱涝灾年，一年到头就白忙活，温饱都难安稳。世世代代的农村人，最大的心愿就是跳出农门、进城落户、吃上皇粮。

那时候的城里，是乡下人心目中遥不可及的天堂。

城里有平整干净的柏油马路，有亮堂气派的楼房，有彻夜明亮的路灯，有琳琅满目的百货商场；城里有国营工厂、机关单位，有铁饭碗工作，不用看天吃饭，每月按时发工资，逢年过节还有福利补贴。

城里人生下来就有城镇户口，读书、招工、就医、分房，样样优先。不像农村人，一辈子困在土地里，祖祖辈辈都是农民，被田地和大山困住一辈子。