美娜已经不在床上了。杂志摊在床头柜上，被子掀开一角，床头那盏小夜灯亮着，暖黄的光洒在米白色的被面上，看着倒比客厅的顶灯柔和多了。

兴家坐到床边，用毛巾又擦了擦湿漉漉的短发，耳朵竖着听客厅那边的动静。

没一会儿，电视“啪”一声关了。岳父岳母的说话声低低地传过来，听不真切，像是在商量什么，又像是寻常的闲话。接着是岳母叫美娜的声音：“美娜，不早了，快去洗洗睡吧，明天还要上班呢。”

“哎，来了。”美娜的声音从客厅那边应着，脚步声踏踏踏地往卫生间去了。

兴家往床里挪了挪，靠着床头坐着，手里随意抄起那本杂志翻了翻，翻了半天一个字也没看进去。对于这种没营养的杂志，他从不看，美娜看着是打发时间的。

卫生间传来哗啦啦的水声，隔着两道门，朦朦胧胧的，像隔得很远。他打了个哈欠，眼角渗出一点泪，抬手揉了揉。

水声停了。又过了一会儿，卫生间的门开了，脚步声走到走廊尽头，轻轻一响，门被推开了。

美娜穿着一件粉色的棉质睡裙，头发湿漉漉地披在肩上，水珠把肩膀那一小片布料洇成了深粉色。

她手里攥着一条干毛巾，边擦头发边往床边走，看见兴家已经坐床上了，哼了一声：“还挺自觉。”

“那必须的，”兴家笑了笑，往旁边让了让，“洗好了？头发给我，我给你擦擦。”

美娜没搭腔，但把毛巾递了过来，在他面前侧身坐下。

兴家接过毛巾，笨手笨脚地替她裹住湿发，轻轻揉搓起来。

两人都没说话，屋里的安静不沉，被毛巾和发丝摩擦的窸窣声填满了。