那支磨得漆皮掉尽的黑钢笔从林默膝头滑下，笔尾刻着的模糊“卫国”蹭过他裤腿。

咕噜噜滚过开裂的橡木地板，哒哒声响撞在四面脱灰的石灰墙上。

回音还没消弭，楼下整齐划一的熄火闷响，已经顺着积了二十年灰的锈通风缝，钻进闲置二十年的旧刑侦楼顶楼。

林默指尖稳稳扣着鼠标边缘，指腹下塑料壳的毛刺磨得发涩。

他抬眼，从老旧显示器的反射光影里扫了眼斜后方靠门站着的苏晴，脸上没露半分异样。

低下头顺着刚才翻到的废底片框往后，继续扫过剩下没看完的扫描件。

旧楼里飘着散不开的铅皮灰和旧纸张霉味，通风缝漏进来的风裹着江面上的湿冷潮气。

吹得他后颈汗毛轻轻立着——跑了近百桩卧底案练出的伪装识别本能，早像别在领口的灵敏报警器。

只要画面里藏着刻意伪装身份的人，太阳穴会先泛出淡麻，后颈的汗毛紧跟着炸起来。

这本事是从死人堆里磨出来刻进骨头的，从十五年前他继承父亲警号入行到今天，从来没有出过错。

口袋里的手机震了一下，苏晴捏着口袋边缘，指尖不动声色按黑了屏幕。

听完那串只有她能懂的暗语，静了两秒才扯出轻缓的笑开口：“林队，这都翻了一下午了，要不我们先下去吃点东西，明天再来？”

她说话时指尖已经悄悄抠进门后掉皮的墙皮，混着石灰的墙灰簌簌掉在鞋面上，指腹早浸出了薄汗，黏糊糊蹭在墙皮上。

林默没接话，拇指只是轻轻搭着鼠标滚轮继续翻页。

前面几百张照片翻完，太阳穴安安静静，那股熟悉的麻意半点都没冒出来。

所有出镜的人身份都明明白白，要么是办案民警，要么是记者，要么就是警戒线外看热闹的群众，看不出半分异常。

翻到最后压在铅皮箱底的一组底片，是当年负责外围排查的老刑警王伯临走前补拍的警戒线远景照，整整三十六张，用旧橡皮筋扎得板板整整。

当年王伯说，劫案刚发怕漏网的劫匪躲在人群没走，拍下来回头慢慢筛。

谁能想到红港案死了包括林默父亲在内的三名刑警，上头催着结案封卷，直接定了两名劫匪内讧火拼的结论。

这些边角料似的远景照，没人看过第二眼，就跟着旧卷宗封进铅皮箱，一躺就是二十年。

只有王伯清楚当年不对，故意把这组底片混在废底片里压箱底，没给整理证物的赵成打招呼。

临终前他托人给林默带了半张字条：箱底有三十六张，找你要的人。