牛皮纸封袋的抽绳早就脆化开裂，林默指尖刚一用力，整根绳子就碎成了几段。他把袋里的东西全数倒在落灰的木质档案桌上，最上面压着一张泛着旧黄斑的案件登记表，看清承办人那一栏的名字，林默的心脏跟着一点点沉了下去——这就是父亲林建军生前压在心底二十五年的旧案。

案件编号：，案发日期：1999年4月15日，案件名称：赵天成猝死案，承办单位：江市公安局刑侦队，承办人：林建军、张广福。

死者赵天成，男，四十八岁，江市天成贸易公司董事长，是当年赫赫有名的本地富商，报案人是他的私人秘书王敏，报案称赵天成一早去郊外别墅谈事，迟迟没有出来，她开门查看时，人已经死在了书房里。

登记表上写的死因是：突发性心肌梗塞，排除他杀，结案日期1999年5月12日。

除去这一页登记表，剩下的案情记录只有薄薄三页，写得极其简略，只笼统说了现场勘查结果：没有外人侵入痕迹，没有搏斗痕迹，死者生前本身就有心脏病史，因此定了猝死。

林默翻到最后一页证据清单，大半项目都打了核对勾，唯独最关键的三项全出了问题：现场提取的带可疑指纹的咖啡杯，后面清清楚楚写了两个字：丢失；

死者的尸检报告，标注「缺失」；

当年的现场照片，标注「存档错误，无法查找」。

林默捏着纸页的指节一点点绷得泛白。什么丢失，什么缺失，什么存档错误，根本就是被人故意拿走了！当年父亲是本案承办人，二十五年后林默刚查到这桩案子，父亲就遭了不测，所有关键证据也跟着没了踪影。

他把整个档案袋倒过来抖了抖，除了这四五页纸，连半张纸条都掉不出来，原本就空瘪的袋底贴得平平展展——所有能指向案件疑点的东西，全被清走了。林默靠回椅背上喘粗气，他早就猜到这案子不会容易，可没想到对方做得这么干净，二十五年过去，愣是一点痕迹都没留下。

就在这时，他钥匙串上那枚父亲遗留的旧警号，又慢慢烫了起来。