“试试。”

“……它不在乎，”怀瑜说，“它什么都不在乎，我们过来，过去，对它来说都一样，”她停了一下，“但不是那种冷漠，是，太大了，才不在乎。”

姜缘抬起头来，眼睛亮了一点，那种亮是真实的，是艺术家看见自己久找的东西时才有的光。

但第二天，她把写满的那几页送给怀瑜看，希望她确认描述是否准确。

怀瑜看完，把本子还回去，没有说话。

姜缘等了几秒，“有问题吗？”

“没有问题，”怀瑜说，“只是……你写的，和我感受到的，不一样。”

姜缘愣了一下，“哪里不一样？”

“不是错，”怀瑜轻声说，“是你把它变成了你能理解的形状，但它本来不是那个形状的。”

这句话让姜缘沉默了很长时间。

她没有再修改那几页，但也没有再去找怀瑜。

地面的通讯在第十四个月末终于传来了调解信号。

是文鸳发的，延迟时长将近七十分钟，到达时已经是舱内的半夜。

怀瑜一个人在通讯舱坐着，把那段音频听完了。

文鸳的声音是平的，措辞里带着那种她特有的直接，“听说你们为了一次维修争起来了。争是正常的，但有几件事要注意：第一，谁都不是工具，讨论任何方案之前，先确认当事人的态度。第二，感知差异是真实存在的，不要强行翻译，也不要因为翻译失败就放弃理解。第三——”

这里有一个停顿，不长，大概两秒。

“你们都是我们选出去的人，”文鸳说，声音低了一点点，“不是因为你们完美，是因为我们相信你们在最难的时候还是会做对的事。别让我们失望。”

怀瑜把音频倒回去，重新听了一遍那个停顿。

两秒。

她想，文鸳姐姐在说这句话之前，大概也整理了一下，把想说的别的东西压下去，才说出来这一句。

她不知道那些没说的是什么。

但她觉得，那两秒里装的东西，比说出来的那句话更重。

她把耳机轻轻摘下来，放在膝盖上，往观测窗外看了一眼。

黑，还是黑。

远远的，一个光点，比地球看过去的星星还小，还远。

她把手放在膝盖上，没有动，坐在那里，就那样，安安静静。