十月一号。

美国加利福尼亚州，圣何塞。

一栋七十年代的砖头公寓楼，二楼左数第三间。

月租一千四百美金，附赠一台随时罢工的窗式空调和楼下墨西哥邻居每晚准时十一点开始的萨尔萨舞曲。

凌晨一点五十三分。

二十六岁的李一帆揉了揉眉心，关掉了谷歌邮箱的页面。

屏幕上残留着最后一封回复邮件的抬头。

来自科斯拉风险投资公司某位合伙人助理，措辞客气到了虚伪的地步。

“我们非常赞赏您在气体传感技术领域的创新方案。然而就目前而言，我们基金的投资重心主要集中在软件和平台类项目上……”

翻译成人话：你的东西很酷，但我们只投软件。

这是过去三个月收到的第十四封拒信。

如果算上那些连回复都没有的，这个数字再翻一倍都不止。

李一帆从伊利诺伊大学香槟分校拿到机械工程博士学位已经一年了。

在泛林半导体干了八个月的工艺工程师，月薪七千美金，湾区这个消费水平也就是饿不死的程度。

他用下班后和周末的全部时间，跟两个斯坦福出来的老同学一起搞气体传感器的原型机。

东西做出来了。

性能比市面上同类产品好两个数量级，而且成本能压到十分之一。

他带着数据和样机跑了沙丘路上大大小小十几家风险投资机构。

技术演示做到一半，对方的眼睛就开始往手机上飘。

2013年的硅谷不看硬件。

所有人都在追软件即服务、追社交、追移动端。

谁愿意投一个周期长、毛利低、需要爬产线的硬件项目？

李一帆靠在椅背上，盯着天花板上那条蜿蜒的裂缝。

耳边隐约传来楼下的鼓点和笑声。

他拿起手边的马克杯灌了一口凉透的速溶咖啡，苦得发涩。

然后习惯性地打开了知乎。

这是他保持和国内信息同步的方式。

湾区的华人工程师圈子里，几乎人人都刷知乎。

尤其是他这种铁了心要回国创业的人，更需要了解国内的风向。

页面刚加载出来，他的目光就被首页置顶的一条内容钉住了。

念语更新了。

李一帆下意识坐直了身子。

在知乎这个生态里，“念语”的含金量不需要任何解释。

从欧债危机到移动支付，从4G牌照到能源革命，这个匿名账号发布的每一篇文章，事后都被证明是精准到令人毛骨悚然的预言。

在华人工程师圈子里，念语的帖子几乎是必读材料，其地位堪比投行的内部研报。

李一帆点了进去。

文章标题跳出来的那一刻，他的咖啡差点呛在嗓子里。

《这几个生意，我没空做，但做好了每个都值十亿》

这标题张狂到了某种境界。

换个人敢这么写，评论区早被喷成筛子了。

但挂着“念语”的名字，他还真有这个资格。

李一帆的食指在触控板上轻轻一划，正文铺展开来。