身体的痛苦与背叛，如同不断收紧的铁箍，叠加在精神早已千疮百孔的重压之上，将林墨推向更深的、几乎看不到光亮的绝望深渊。

他蜷缩在火塘边，远离门口漏进的冷风，关节的灼热肿痛和视力的持续模糊，像两把钝锯，来回切割着他所剩无几的耐性与理智。

火光跳跃，在他朦胧的视野里扭曲变形，投在石壁上晃动不安的影子，仿佛都是张牙舞爪的鬼魅。

他的目光，无意识地扫过石屋角落，那里整整齐齐地码放着一摞摞用麻绳捆好的树皮——他的“幽影日志”。

从最初笨拙的刻痕，到后来渐趋流畅的记录，从惊恐的求生点滴，到充满希望的开拓规划，再到后来冷静的观察、严谨的推论……

十几年的光阴，血、汗、泪、思考、失败、微小的成功，全都凝固在这些粗糙的树皮之上。

曾几何时，这些日志是他对抗遗忘、维系理智、甚至模拟“文明对话”的宝贵工具。是他在这绝对孤独中，确认自我存在的重要坐标。

但现在，在林墨被痛苦和虚无填满的眼中，它们变了味道。

它们不再是智慧的结晶，不再是文明的微光。

它们成了耻辱的见证。

一页页，记录着他最初的笨拙与狼狈：

如何像个野人一样徒手挖坑，如何被最弱小的岛鼠偷走仅存的食物，如何在第一次钻木取火时磨破手掌却只得到青烟，如何在暴雨中瑟瑟发抖地躲在漏雨的临时窝棚里。

记录着他一次次与死亡擦肩而过的狼狈：

被野兽追逐的惊恐逃窜，误食毒果后上吐下泻的惨状，从山崖跌落摔断骨头的剧痛与无助，高烧中胡言乱语的濒死体验。

也记录着他那些曾自以为是的“希望”与“规划”：

满怀热情地开辟第一块菜圃，却因不懂轮作而迅速贫瘠；精心设计陷阱，却往往捕获不到想要的猎物；绘制详细地图，标出的“资源点”却可能早已变迁；甚至，记录着他如何发现史前遗迹，如何一步步被卷入那个消亡文明的故事，如何陷入如今这精神彻底崩解、自我认知破碎的万劫不复之地！

这些日记，是那个来自文明世界、拥有过去、拥有社会身份的林墨，曾经存在过的、最具体的证据。

但同时，也是眼前这个伤痕累累、濒临疯狂、连自己都感到陌生和厌恶的“幽灵”林墨，最想彻底抹去、恨不得从未发生过的过去！

一股暴戾的、毁灭一切的黑色冲动，如同地下奔涌的岩浆，猛地冲垮了他心中最后一点脆弱的堤防！

“烧了它们！”

一个尖锐、冰冷、充满恨意的声音在他脑中疯狂嘶鸣，盖过了关节的疼痛和视力的模糊。

“烧掉这些无用的废纸！

烧掉那个软弱、可笑、自以为是的过去！

烧掉所有关于‘为什么’、‘意义’、‘记录’的愚蠢追问！