麦格抬头：“我不这么认为。你处理了两场战争。”

“但我总是依赖宏大计划和秘密布置。”邓布利多的画像说。

“你依赖的是日常的坚持、透明的规则和对他人的信任。这更艰难，也更持久。”

麦格沉默片刻：“我很想念你，阿不思。作为同事，不仅仅是校长。”

画像中的邓布利多眼睛微湿：“我也想念你，我亲爱的朋友。但现在，看看你建立的一切这才是霍格沃茨真正的魔法。”

窗外，城堡灯火通明，修复的塔楼在月光下闪耀。

一个新的时代开始了，而麦格·米勒娃是它的守护者。

西弗勒斯·斯内普：地窖与宁静

斯内普没有离开霍格沃茨，但辞去了校长职位，甚至不再担任学院院长。

麦格给了他两个选择：魔药学教授，或“特殊研究学者”，有实验室和图书馆权限，但无需教学。

他选择了后者。

他的新实验室设在地窖深处，比原来的更偏僻安静。

除了每周三下午去对角巷“指导”汉娜的魔药店（他坚持称那为监督而非帮助），他几乎不出门。

但变化在细微处发生。

第一个迹象是，他开始允许家养小精灵定期打扫实验室。

以前他禁止任何人进入。

小精灵们战战兢兢，但发现斯内普只是冷淡地点头，不挑剔他们的工作。

第二个迹象是，他开始收到并回复信件。

不是很多，但有几封固定的：汉娜关于魔药问题的咨询他回答简洁但准确。

卢平关于狼毒药剂改良进度的汇报他批注“尚可，但第3步温度控制需精确到半度”。

甚至有一封来自德拉科·马尔福，询问基础提神剂的材料替代方案。

斯内普的回信只有一行：“月长石粉末可用精磨水晶石英替代，效果降30%，剂量需相应调整。”

但德拉科回信感谢，并附上自己的实验结果。

斯内普没有回复第二封，但将实验结果夹进了自己的笔记。

最惊人的变化发生在霍格沃茨的图书馆。

平斯夫人某天注意到，斯内普开始借阅与魔药学无关的书籍：古代如尼文诗集、妖精金属工艺史、甚至麻瓜的化学理论着作。

小主，

“我需要拓宽知识基础。”

当平斯夫人（鼓起勇气）询问时，斯内普简短地说。

“当然，教授。”平斯夫人点头，“只是...没想到。”

斯内普停顿片刻：“很多事情都‘没想到’。这或许是生活仅存的惊喜。”