第一天

顾衡离开后的第一个夜晚，公寓里安静得有些陌生。

苏娇娇洗完澡，穿着顾衡留下的那件白T恤——它太大了，下摆几乎到大腿，袖口长出一大截。她蜷在沙发上，怀里抱着顾衡常用的那个靠枕，上面还残留着他身上清冽的气息。

晚上九点，手机准时响起视频通话的邀请。苏娇娇几乎是立刻接起，屏幕上出现顾衡的脸。他看起来有些疲惫，背景是酒店的房间，简洁而商务。

“娇娇。”他的声音透过听筒传来，带着出差后的轻微沙哑。

“衡哥哥。”苏娇娇凑近屏幕，“你到了？累吗？”

“刚到不久，会议明天开始。”顾衡仔细看着她，“你呢？吃晚饭了吗？”

“吃了，自己煮的面。”苏娇娇老实交代，“虽然不如你做的好吃，但填饱肚子没问题。”

顾衡的眼中闪过心疼：“明天开始叫外卖吧，或者去爸妈家吃。别自己对付。”

“知道啦，顾医生。”苏娇娇笑着，“你今天怎么样？飞机顺利吗？”

“顺利。”顾衡顿了顿，“只是……旁边的座位是空的，不太习惯。”

这句话说得简单，却让苏娇娇的心中涌起一丝酸楚。她想起以前顾衡出差时，她还没回国，那些独自飞行的日子他是怎么度过的。

“我也想你。”她轻声说，“家里好安静，安静得有些不习惯。”

两人就这样聊着日常琐事——顾衡说了飞机上的见闻，苏娇娇讲了工作室的进展。话题平常，却因为距离而显得格外珍贵。

“对了，”顾衡忽然说，“我让妈明天去工作室看你，顺便带点吃的。你别拒绝，这是医嘱。”

苏娇娇哭笑不得：“顾医生连出差都不忘开医嘱？”

“对病人的关心，不分时间地点。”顾衡一本正经地说，眼中却带着笑意，“而且，你是我的VIP病人。”

视频通话持续了将近一个小时，直到顾衡那边有人敲门——是同行的同事来找他讨论明天的会议内容。

“该挂了。”顾衡有些不舍，“你早点睡，别熬夜画图。”

“你也是，别和同事讨论到太晚。”苏娇娇叮嘱。

“好。”顾衡点头，“晚安，娇娇。”

“晚安，衡哥哥。”

挂断视频，房间重新陷入安静。苏娇娇靠在沙发上，看着手机屏幕上顾衡的照片，心中涌起深深的思念。这才第一天，还有两天要熬。

她起身，走到书房。工作台上有顾衡临走前为她整理的资料——婚纱设计需要的参考图片，面料样本，还有他手写的一些建议。字迹工整清晰，像他的手术记录一样一丝不苟。

苏娇娇坐下，开始工作。深夜的灵感往往格外敏锐，她很快就沉浸在设计的世界里。窗外的城市渐渐安静下来，只有偶尔的车声划过夜空。

凌晨一点，她终于完成主婚纱设计稿的最后修改。那是一件融合了医疗元素和传统婚纱美学的作品——上身是精致的立体剪裁，模仿神经元连接的结构；裙摆处有手术缝合线的抽象刺绣；头纱上点缀着细小的医疗符号水晶，在灯光下会微微闪光。

她拍了张照片，想发给顾衡，却想起他应该已经睡了。于是改为发信息：「婚纱设计稿完成了。等你回来看。」

发送后，她关掉电脑，回到卧室。床的另一侧空荡荡的，她抱着顾衡的枕头，闻着上面熟悉的气息，慢慢沉入睡眠。