林黛玉面前，是贾政那封由岩菌斑驳构成的、散发着腐朽礼教气息的“忠孝自辩书”。

王熙凤面前，赫然是妙玉那滴“刻骨沉檀”精油凝结成的、带着孤绝寒意的“冰封记忆笺”。

妙玉面前，则是刘姥姥那个还在滴淌粘液的“道德谢恩罐”喷发后残留的“恩情欠条”。

刘姥姥面前，竟飘着史湘云那封由弹幕疤痕转化的、充满自嘲与尖锐的“人间清醒帖”！

贾政在池底，浑浊的眼前也悬浮着一封——那是宝玉手臂上脱落的、由“泪帕绣兰”情书转化成的“还泪本票”副本！

十……九……八……

倒计时如同丧钟！

拒绝，情书焚毁，可能意味着某种本源之力的永久丧失。

拆阅，则要被迫承载他人的情债、屈辱、悲怆、怨毒！

五……四……三……

王熙凤盯着妙玉的“冰封记忆笺”，眼中闪过狠厉与贪婪，或许能提取妙玉的孤绝之力强化自身？她猛地伸手抓向信封！

黛玉看着贾政那封“忠孝自辩书”，想到他平日的刻板迂腐，眼中尽是抗拒，身体却因还泪的虚弱而无法动弹。

宝玉看着王熙凤的“高利贷债契”，想到她平日的算计狠毒，手指颤抖着，迟迟无法落下。

二……一！

倒计时归零！

“滋啦——！”

所有未被触碰的情书信封，瞬间自燃！化作一缕缕青烟消散！

而所有被触碰的信封，则在被撕开的瞬间，爆发出刺目的强光！

强光散去。

拆信者僵在原地。