洛阳的初夏，像一块洗得太薄的丝绸，透着一股子透明的燥热。日光落在那琉璃瓦上，晃出死气沉沉的冷光，仿佛那光线是多年前的旧物，搁在如今，只剩了单薄的凉意。

太学是古老又崭新的。那些石柱上攀爬的藤蔓，绿得近乎发黑，它们吸足了岁月里的尘埃和潮气，将整个学府缠绕成一座压抑的坟墓。如今，这座坟墓里塞满了年轻人，他们穿着整洁的深衣，眼神里却有着对未来的茫然，那份属于士族的骄傲，被司马氏的权柄压得扁扁的，像一张揉皱了的纸。

天子来了。

曹髦穿着一身素色的士子服，没有九旒冕的沉重，也没有龙袍的威严。这身打扮，倒让他显得像一个清瘦的、有些早熟的少年，脸颊线条清晰得像是用玉石刻出来的。但他骨子里透出的那份沉静，却是千军万马也压不住的。他踏入明伦堂时，堂内霎时一片鸦雀无声，连空气中的浮尘都凝固住了。

他没有直接走上高台，只在下方寻了一张旧案坐下。案头放着一本《春秋》，封皮磨得有些发亮，像一张旧情人的脸。

曹髦知道，此地不是讲学问的地方，是搭戏台子的所在。他要演的，是一出天子亲民、大义凛诚的戏码，给台下那些等着看戏的年轻士子和暗处的探子看。司马昭的眼睛，比这洛阳的日光更毒，更无处不在。

他抬起头，眼神扫过众人，没有笑，也没有多余的热情，只是一种洞穿人心的清冷。

“《春秋》，大义所在。”他的声音很轻，但字字清晰，像是玉石掷地，带着一种不容置疑的脆响，“古人言，礼失求诸野。今人言，礼崩乐坏。然，礼何以崩坏？乐何以不存？”

他停顿了一下，指尖轻轻压在书页上，并未翻动。

“天子者，受命于天。天之大，不可言，不可琢磨。但天通过何物来昭示其命？”

堂内的士子们开始窃窃私语，有人说阴阳，有人说五行。王经坐在前排，神色端肃，紧紧盯着那年轻的君主，眼中充满了期待。而另一侧，王沈与王业这对兄弟，表情则有些微妙的僵硬，他们是司马昭安插进来的耳朵，对任何可能动摇权力的言辞都保持着警惕。