江堤两岸早被夜色染成一匹深蓝的绸，风把水面吹得皱起细密的银纹，像有人悄悄用指尖捻起绸布，又任它滑落。远处古塔的飞檐挂着一串红灯笼，灯罩被江风摇得轻晃，灯影碎成几瓣，落在水面，像谁给黑夜缝了枚温热的纽扣。

塔影投在江心，被偶尔划过的观光船搅碎，碎影又慢慢拼合，像一场无声的和解。岸上的石阶挤满人，竹席、野餐布、折叠椅铺成一块斑斓的拼图，小孩举着荧光棒奔跑，光轨在空气里写出转瞬即逝的字母，像流星被谁偷偷按了暂停键，悬在呼吸与呼吸之间。

小摊的铁板发出“呲啦”一声脆响，面糊与章鱼粒被翻个身，酱汁味混着晚风钻进鼻腔，与岸边潮湿的苔腥、远处糖炒栗子的焦甜一起，被夜色酿成了独特的“烟花大会前调”。

月亮被刻意熄了亮度，像懂事的孩子把舞台让给即将登场的主角；只剩几粒星子钉在天幕边缘，屏息等着第一声哨响，仿佛连它们也怕惊扰了人间即将绽放的心脏。

夜幕低垂，墨色天幕像被谁用银线轻轻划开一道口子，第一束火星呼啸着蹿上高空，在众人仰起的瞳孔里炸成一朵赤金色的菊——花心灼白，瓣瓣拖曳着碎银般的光屑，层层舒展，仿佛把整座城市的呼吸都点亮。

那一瞬，江风骤停，人声骤停，连心跳也被光屑钉在半空，像被一只看不见的手轻轻捏住，迟迟不肯放下。

在看完最绚丽的那发烟火升空后，西宫结弦起身说道。

“我去买炒面，妈妈跟我去吧。”

她的声音被烟花的余震裹住，轻得像一片羽毛落在水面，却激起一圈看不见的涟漪。

听着结弦起身的动静，西宫夫人没有说什么，只是默默起身跟了上去。

看着两个空了的位置，硝子瞥见母亲用水杯带来的麦茶，随手倒了一杯递给左边的将也。

“谢谢。”

石田将也边做手语边接过硝子的好意，然后硝子也为自己倒了一杯，端在手心。

“之前，谢谢你招待我去你家。不知道，阿姨是不是高兴，她脸上都没有什么表情。”

石田提的是之前被邀请给西宫夫人生日庆生的事情，是不是事情都在往好的一面发展呢？如今他正在和硝子一家来到了烟火大会，他是不是有能做到一点赎罪呢？

“西宫的生日是什么时候？”

“6...月...7...日...”

看着硝子做的手语，将也慢慢的说道。

“那已经过了呀。原来是这样，西宫已经十八岁了啊，明年一起庆祝吧。”

听着将也的话，硝子只是笑了笑。

又是一发烟火升空，亮白的光瀑把人群切成明暗两界。将也趁机回头，却只捕捉到硝子被烟火照得透亮的瞳孔——里面有小小的他，以及更大的、还未说出口的心事，像两尾金鱼在玻璃缸里转圈，却总隔着一层透明。

“唉？怎么了？烟花还没有放完呢？”

看着站起身的硝子，将也抬头不解地问道。

“准备走了吗？为什么？学习，这样啊。我送你吧。啊，不用我送。真的不需要吗？这样啊，那再见。”