少年们的故事总是发生在夏天。

炽白的阳光把柏油烤得发软，脚一碰就像踩进温热的糖浆；风掠过耳廓，带着咸味的汗水立刻被吹成一层细沙，黏在皮肤上，像不肯离去的吻。

蝉声把午后拉得漫长，心跳被那单调的鼓点越敲越乱，仿佛下一秒就要从喉咙里跳出来。晚霞在天边翻滚，玫瑰色的光晕涂满瞳孔，所有没说出口的喜欢都在这滚烫的空气里悄悄蒸发，凝成睫毛上细小的盐粒，像随时会坠落却永不坠落的星。

指尖残留的余温是一场来不及熄灭的野火，烧尽了所有可以回头的路，却照不亮一步之外的黑暗。世界忽然空旷得只剩汗水与眼泪混合的味道——涩而甜，像未熟的青柚。

他们在那味道里漂浮，像两片被阳光穿透的薄雪，明知道终会化成一滩透明的水，仍想在融化前一秒相互辉映，把彼此最后的轮廓烙进瞳孔。于是整个夏天被压成一声听不见的叹息，轻轻落在无人知晓的夜里，像月光抚过旧伤疤，温柔却永不愈合。

......

下午三点多，烟火大会前的集市像被谁悄悄拧开了音量键。最先苏醒的是风铃——细碎的金属碰撞声从摊棚深处浮上来，像有人在暗处翻动透明的信纸。紧接着，木炭的焦香、鲷鱼烧的奶甜、章鱼小丸子酱汁的浓稠一起涌到鼻尖，又被潮声推搡着，掠过一排排低垂的灯笼。灯笼的光在木屐与草履之间碎成流萤，一闪一闪，像把夜色提前撒在了地上。

从天空看的话，烟火大会前的集市像一条被晚风点燃的银河，灯笼低垂，光影在木屐与草履之间碎成流萤。鲷鱼烧的甜香混着木炭的微焦，被潮声推搡着，掠过一排排挂满风铃的摊棚；风铃轻响，像是谁在暗处翻动透明的信纸。

少女咬着苹果糖的棱角，袖口滑落出细白的手腕，糖衣映得她的齿尖薄红，仿佛下一句话就会渗出蜜。男孩站在射击摊前，枪口微微下垂，靶心在他瞳孔里晃动成一枚金色的月亮，却始终不肯坠落。金鱼在塑料袋里游弋，尾巴拖出柔软的霓虹，像未完成的誓言，被孩子们举过头顶，又悄悄放回水中。

高木同学走在前面，淡粉色的和服被风鼓起，像一瓣飘落的樱。她手里的苹果糖转了一圈，糖纸沙沙作响。西片跟在她身后半步，指尖无意识地摩挲着浴衣袖口，布料粗粝的触感让他想起图书馆里翻过的旧书页——干燥、微卷，带着一点不确定的脆。

事情为何会发展成这样子呢？

西片回忆起了不久前才发生的事情，两人从图书馆离开后去了神社。

【“西片，你还记得吗？之前我在这里说的话。记得吗？因为旅游和妈妈吵了一架。”

他和高木同学一起坐在神社后面走廊上，高木同学突然说起了这件事情。

“嗯。”

他点点头，表示记得。

“最开始的计划是定在烟花大会那天。”

“你和朋友有约在先吗？”

“西片要和谁一起去吗？”

“不，没有。”

看着落日的余晖，远处的景色在光线的作用下忽隐忽现，他似乎有一丝要猜到高木同学要说什么了。

“我也是，我空出了日程哦。”