“哎！来了来了！”屋里立刻传来二大妈殷勤甚至有些夸张的应和声，接着是踢踢踏踏的拖鞋声，捅炉子、拿暖瓶、开柜子取茶叶罐子的一连串响动，透着一股子“贵客临门”的忙乱和郑重。

闫富贵心头一喜，知道这第一步，算是稳稳地踏进去了。

他连忙点头哈腰，嘴里不停说着“叨扰了”、“太客气了”，侧着身子，几乎是用一种“溜边”的姿势，挤进了刘海中家的大门。

屋里比外面暖和不少，炉火烧得正旺，橘红的火苗舔着炉口，带来一股干燥的热气，但也混合着隔夜饭菜的油腻味、煤烟味，以及一种老房子特有的、木头和尘土混杂的陈腐气息。

家具比闫富贵家齐整些，靠墙摆着个掉了点漆的五斗橱，上面郑重地放着个印着“奖给先进生产者”红字的搪瓷缸子，还有几本摞得整整齐齐的《红旗》杂志。

正中央一张老旧的八仙桌，擦得倒是锃亮，能照见人影。

刘海中当仁不让地在主位——面朝门口的那张椅子上坐下，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，拿眼示意闫富贵坐对面。

那架势，不像邻居串门，倒像领导接见下属。

二大妈很快用个掉了不少瓷、边缘都有些发黑、但印着的红双喜图案依旧扎眼的搪瓷托盘，端上来两杯热气腾腾的茶水。

茶叶放得不少，是那种廉价的、梗多叶碎的高末，经滚水一冲，浑浊的茶汤上浮着一层白沫和未散开的茶梗，但在这寒气逼人的清晨，这一杯浑茶，已是刘海中能拿出的、最高规格的待客礼数了。

“老闫，喝茶，暖暖身子。”刘海中率先端起自己那杯，很讲究地吹了吹浮沫，小小地抿了一口，然后放下杯子，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，做出倾听的姿态，小眼睛里精光闪烁，那是一种混合了好奇、探究，以及一丝“是不是来求我办事、我能得到什么好处”的隐约期待。

“这么早过来，肯定是有要紧事。”刘海中开口，语气尽量放得平和，但那股子拿捏的劲头还是透了出来，“咱们都不是外人，直说，什么事？”

闫富贵没急着去碰那杯烫手的浑茶。

他先左右看了看，仿佛确认二大妈已经退回里屋、并且关好了门帘（其实二大妈就躲在门帘子后面，支棱着耳朵，呼吸都放轻了），这才把身子往前凑了凑，几乎要越过桌子中间，凑到刘海中面前。

小主，