单看外表，他是个精明能干的生意人。

但他脚边那个垃圾桶里丢着一个空了的瓶装矿泉水瓶——那是他今晚喝光的第三瓶水。

他从不喝乌衣巷水管里流出来的自来水，尽管他的办公室里装着一台看上去价格不菲的净水器。

那台净水器的滤芯五年没换过了，他知道滤芯早就失效了，但他不在乎，因为他根本不喝那台净水器处理过的水。

他只喝瓶装水。

茶叶是上好的白茶，从原产地订购直邮。

他在茶杯里续了热水，端起杯子，凑到嘴边轻轻吹了吹浮在水面上的茶叶。

然后他听见了一个声音。

不是脚步声，不是敲门声，是从墙壁里传出来的——一种细微的、持续的、像是水流渗透墙缝的声音。

他放下茶杯，走到墙边伸手摸了一下墙纸。

墙纸是干的。

但那声音还在，很轻很慢，像是有一根水管在墙里面悄悄地裂开了一个针眼大的口子，往外渗水。