我摇了摇头，站起身，走到中央的主屏幕前。所有人的目光都聚焦过来。

【不，这不是未解之谜。在我的世界，人类确实成功地将卫星送上了太空。】

我顿了一下，抛出一个对他们而言可能陌生的词汇，

【而解决V-2这类单级火箭局限性的关键其实很简单，叫做——‘多级火箭’。】

【多级？】

一位中年雪豹族男性专家皱起眉，

【你是说……串联更多发动机？那只会让结构更复杂，死重更大……】

【不，不是简单的串联。】

我打断他，开始在屏幕上勾勒简图，

【想象一下，不是造一枚无比巨大、从头到尾都要带着所有燃料和结构的火箭。而是造一枚火车车厢一样的火箭。】

我画出几个层层相接的圆柱体：

【第一级，最庞大，动力最强，负责从地面起飞，克服最艰难的低空大气阻力和重力。当它的燃料耗尽，速度达到一个可观值时，它就像穿旧的外套一样，被整个抛弃。】

我在第一级上画了一个分离的箭头：

【脱落的第一级死重被扔掉了，火箭的质量瞬间大幅减轻。】

【然后，第二级发动机点火，继续加速已经变轻的箭体。同样，第二级燃料用尽后，也被抛弃。甚至可以有第三级……每一级都只为特定的速度增量、特定的飞行阶段优化。通过这种‘甩掉包袱’的方式，用相对较小的引擎，逐步将有效载荷加速到不可思议的宇宙速度。】

实验室里一片寂静。几位老专家瞪大了眼睛，死死盯着屏幕上的简图，呼吸都变得粗重起来。那个九尾狐族教授的尾巴悬在半空，微微颤抖。

【抛……抛弃？把那么庞大的、昂贵的推进段……直接扔掉？】

另一位专家喃喃道，仿佛听到了什么离经叛道的疯狂想法。

小主，

【是的，扔掉。】

我肯定道，

【因为对进入轨道的有效载荷来说，那些已经耗尽燃料的金属壳子，只是拖累。衡量火箭效率的关键，不是它起飞时有多重，而是它最终能把多少重量送到预定轨道。】