骑了大概几百米，眼前的景象又变了。

刚才那条空荡荡的路不见了，取而代之的是一片热闹的街市。两边都是小商贩，摆着摊子，人来人往，跟赶集似的。可那些人穿的衣服不对——有穿长袍马褂的，有穿破衣烂衫的，有穿旧军装的，还有穿那种民国时期学生装的。一个剃头挑子旁边蹲着个穿清朝衣服的老头，辫子拖在地上。一个卖糖葫芦的推着车走过，车上插的糖葫芦在灯光下闪着诡异的红光。

所有的人都背对着他。

没有一个人回头，没有一个人看他，但所有的人都在动，走来走去，讨价还价，说说笑笑，像一场无声的电影。

张建国被堵在街口，不知道往哪骑。唯一的出路是路边一片树林，黑黢黢的，树影在风里摇晃。可树林里没路，自行车骑不进去。他顾不上那么多了，一咬牙，把车头一拐，冲进了树林。

树枝抽在脸上，划出血痕，他不管。荆棘勾住裤腿，撕开一道口子，他不管。就是往前骑，往黑暗深处骑。

骑了几十米，忽然眼前一黑，什么都看不见了。紧接着，车轮被什么东西绊住，他连人带车飞了出去，脑袋重重撞在树干上。

他还有一点意识。挣扎着睁开眼，左右看了看——就是普通的树林，普通的杨树，普通的土路。什么都没有。

然后困意袭来。不是普通的困，是那种要把人拖进深渊的困。眼皮沉得睁不开，意识在一点一点消散。他想，这一闭眼可能就醒不过来了。

可他实在撑不住了。

再醒来的时候，张建国躺在县医院的病床上。

床边围着好几个同事，看见他睁眼，都惊喜地喊起来：“建国醒了！建国醒了！”

他嗓子干得像要裂开，张了张嘴，问出两个字：“几天了？”

同事告诉他，他已经昏迷两天了。前天晚上，有人在路边那片树林里发现了他，人事不省地躺在地上，自行车摔在旁边。送进医院，医生检查了，身上没伤，身体也没病，就是昏迷不醒。医生说可能再也醒不过来，也可能睡两天自己醒。

“你他妈到底遇上啥事了？”同事问，“是不是让人打劫了？”

张建国摇摇头，说没事，就是低血糖，骑车摔了。

他没敢说那天晚上看见的东西——说了也没人信。那年头要是把这事讲出去，领导非得送他去精神病院不可。

后来他私下打听过。那条路早年间确实有过一家医院，叫“奉天省立法库县立医院”，是民国时候建的。医院对面也确实有个监狱，是伪满时期的拘留所。解放后都拆了，盖了别的。

他那天晚上看到的，可能就是几十年前的景象。

张建国不知道那是什么地方。他只知道从那以后，他再也不敢一个人走夜路了。每天晚上下班，他都绕大路走，多骑半个小时。那条小路，他一次也没再走过。