李芳的闹钟在清晨五点响起，她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的女儿。

她站到镜子前，镜中的女人让她几乎认不出来。

眼袋浮肿，眼下是两片青黑，嘴角不知何时添了几道细纹。

她捧起冷水拍在脸上，试图赶走连日奔波的疲惫。

厨房里，李芳机械地准备着早餐和午餐，煎蛋的滋滋声中，她的大脑已经开始规划今天的行程。

八点到教育局等王科长上班，十点约见那位曾表示过关心的市报记者，下午再去警察局追问案件进展...

“妈妈，你怎么又这么早起来？”

林小雨不知何时站在了厨房门口，声音轻得像一片落叶。

金陵的十月依旧炎热无比，她依然穿着长袖睡衣，仿佛要把自己永远包裹起来。

李芳听到女儿的声音，强迫自己露出笑容才转身。

“吵醒你了？再睡会儿吧，才六点半呢。”

林小雨摇摇头，目光落在厨房台子上整齐排列的文件夹上。

那里面放着医院的验伤报告、心理医生的诊断书、她自己写的事件经过、还有李芳整理的与校方每一次交涉的记录...这些纸张构成了她们抗争的全部武器。

“妈妈，你今天还要去吗？”

李芳把煎蛋装盘，动作顿了顿，告诉她一个“好消息”。

“当然要去，昨天教育局的王科长说今天会给答复。”

林小雨低头盯着自己的脚尖，她知道李芳在说谎。

那个王科长上周也是这么说的，上上周也是，每次都是同样的托词。

“正在走程序！”

“需要校方先处理！”

“未成年人案件要谨慎！”

“......”

“吃吧，一会儿药别忘了。”

李芳把早餐推到林小雨面前，假装没看见她手腕上新增的抓痕。

心理医生说过，那是焦虑症患者常见的自残行为。