清晨七点，王蓉站在李家庄的土坡上。晨雾笼罩着村庄，屋顶的瓦片湿漉漉地反着光。她手里攥着那半页绣谱的复印件，还有吴老板给的当票照片——这是她最后一次来这个院子。

院门吱呀开了，李老汉提着尿桶出来倒。看见王蓉，他的手顿了顿，尿桶里的液体晃出来一些。

你又来干啥？

找您说点事。王蓉走下土坡，关于我姐姐当年到底为什么走。

老汉把尿桶往墙根一放：没啥好说的！

有。王蓉走到他面前，展开当票照片，2003年2月18日，我姐姐在河口镇巧艺坊押了这半页绣谱，换十元钱。那时候她病得快死了。

老汉的脸抽搐了一下。他盯着那张照片，浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌。

她当时高烧，咳嗽，没钱买药。王蓉的声音很平静，但每个字都像钉子，一个聋哑女人，在大雪天走了五十里路，到河口镇时只剩半条命。她用外婆传下来的绣谱换了十元钱——不是赎身，是买命。

堂屋的门开了，婆婆站在门口，手里拿着块抹布，一动不动。

王蓉转向她：大娘，您知道那十元钱她买了什么药吗？治咳嗽的？退烧的？还是……她顿了顿，还是打胎药？

最后三个字像巴掌，狠狠抽在两个老人脸上。婆婆手里的抹布掉在地上。

你……你胡说啥！老汉的声音发抖。

我是不是胡说，您心里清楚。王蓉从包里拿出记账簿的复印件，我姐的账本里，2002年8月有笔支出：买药，3元。备注写的是不要了。什么药需要不要了？

晨雾开始散去，阳光刺破云层，照在院子里。鸡群在角落里安静下来，像是在倾听。

婆婆突然蹲下身，捂住脸。她的肩膀剧烈颤抖，但没有声音——是那种压抑到极致的哭泣。

那年夏天……她终于开口，声音像从很深的井里传来，你姐怀上了。三个月的时候……掉了。她不会说话，疼得满炕打滚，血流了一地。我们送她去镇上，医生说是累的，营养不良，加上……

加上心情郁结。王蓉替她说完了。

婆婆点头，眼泪从指缝里流出来：从医院回来，她就变了。以前还比划比划，后来……整天发呆。债主上门，她也不躲，就坐着，看着。

老汉蹲在门槛上，抱着头。这个姿势让他看起来突然老了十岁。

2002年冬天，最大的债主来了。他的声音闷闷的，说再不还钱，就把你姐……弄到南方去。那种地方，去了就回不来了。

所以你们就让她走？王蓉的声音发颤，让她一个人，在大雪天，怀着丧子之痛，背着还不清的债，走出去？

我们没办法！老汉突然抬头，眼睛通红，家里就那几亩地，儿子没了音信，我们两个老不死带个孩子，拿啥还钱？要么你姐去，要么……要么把地抵了。地没了，我们吃啥？栓柱吃啥？