烛火摇曳，映着他消瘦的侧脸。王诚悄声进来，将一盒新配的丸药放在桌上：“王爷，周姑娘让送来的，说是润肺止咳、调理内伤。”

朱祁钰的目光落在药盒上，许久，才轻轻打开。盒内整齐排列着数十颗褐色药丸，散发着淡淡的草药清香。

他拈起一颗，看了良久，忽然低声问：“她还好吗？”

王诚垂首：“唐姑娘说，周姑娘身子一日好过一日，只是额上的疤怕是难消了。”

那道疤是他找到她时，她脸上最触目惊心的伤口。鲜血混着冰雪，凝固在苍白的皮肤上。

他闭了闭眼，将药丸放回盒中。

“告诉唐姑娘，药我收下了，多谢。”他顿了顿，“也告诉她，好好养伤，不必挂念其他。”

“是。”

王诚退下后，书房里重归寂静。朱祁钰看着那盒药，又看看桌上被驳回的奏折，眼中翻涌着复杂的情绪。

朱祁镇，你究竟要逼我到何种地步？

他站起身，走到窗边。夜色中，王府灯火零星，暖阁的方向一片昏暗，为了不引人注意，那里夜晚从不点灯。

可他知道，那个人就在那里。活着，呼吸着，一点点从死亡边缘爬回来。

这就够了。

雪彻底化了，王府后园的泥土里钻出嫩绿草芽。周景兰额角的疤，在一日日的药膏涂抹下，颜色逐渐由粉转褐，边缘晕开淡淡青痕，乍看确如一块天生胎记。

她对着铜镜，用细笔蘸了特制药汁，沿着疤痕走势精心勾勒，让那胎记的形态更自然些。镜中人眉眼依旧，只是右额那片深色痕迹，彻底改变了整张脸的气质，少了几分清丽，多了几分难以亲近的疏冷。

“这样也好。”她放下笔，对身后的杭泰玲道，“从今日起，仁寿宫的周景兰便真的死了。”

杭泰玲将一套浅青色侍女服放在榻上：“这是按你尺寸新做的。往后你便叫兰因，是我从庄子上新选来的丫鬟，因幼时患病落下这胎记，性子孤僻，只在内院伺候。在公开的地方，只说你是个哑巴，一句话都不要说，王妃那边我自会打点好！”

“兰因……”周景兰抚过那粗糙的布料，指尖微顿，“好名字。”

“王爷那边，我打过招呼了。”杭泰玲轻声道，“他只说让你安心住着，万事小心。”

周景兰垂下眼睫，换了衣裳。素衣粗服，长发简单绾起，额前碎发恰到好处地遮掩了部分胎记。她对镜整理，待转过身时，整个人的姿态、眼神都已不同，微微含胸，目光低垂，正是个谨小慎微的侍女模样。

“像吗？”她问。

杭泰玲眼眶微红，用力点头：“像。”