十一月中旬的清晨，黑水屯的地面上结了一层薄薄的白霜，踩上去的时候能听到那种细密的、冰晶被压碎的声音。曹山林蹲在合作社后院的水池边，把昨晚泡好的鹿骨签子捞出来放在麻布上沥水，旁边放着一把小铲子和几根红绳。赵小虎今天要去南坡那边确认几处药材标记点，托他帮忙备一套工具。

院门口传来一声响动——不是风吹的，是有人推了门又顿住了。曹山林没有抬头，手里的活计没有停，直到脚步声迟疑地走到他身后两三步远的地方停住了。

曹凤林站在院子门口，一只手扶着门框，另一只攥着半截卷起来的棉衣袖口。他穿着一件半旧的深蓝色棉袄，领口的扣子少了一颗，露出里面洗得发白的线衣领子。头发比上次见面时剪短了，露出额头上方一道浅浅的发际线。他站在门口没有往里走，像是在等一个许可。

曹山林把最后一根鹿骨签子擦干，放在麻布上，然后站起来转过身。兄弟俩隔着几步远对望了一会儿。曹凤林的嘴唇动了动，先开了口：“哥，我……我想跟你商量件事。”

“说吧。”

曹凤林走进院子，在曹山林旁边的石头上坐下来。他坐下来的动作有些僵硬，一只手搁在膝盖上，另一只攥着袖口的手指没有松开。“哥，我想去海边。”他说完之后停了一下，像是在等这句话被接住或者被弹回来，“我不想种一辈子地。你说海那边有活干，有路走，我想去看看。”

曹山林没有立刻接话。他在曹凤林对面蹲下来，把手上的水珠在裤子上蹭干：“凤林，海边跟种地不一样。那边的风浪比山里的风雨大得多，你去了得从头学起，连怎么站稳在一艘晃动的船上都得重新练。”

“我知道。”曹凤林抬起目光，“哥你当年刚到屯里的时候，不也是从头学的吗？你能从头学，我为什么不能？”

曹山林站起来。他走到院墙边，把那把五六半从木架上摘下来，检查了一下枪膛。然后他回过头来看着弟弟：“先不进海，今天先进山。”

曹凤林愣了一下。他看着曹山林背上枪的动作，然后也跟着站了起来，拍了拍裤子上沾的石屑，走到院门口等着。

他们出了屯子往北走。霜后的山路比平时好走一些——表层冻住了，踩上去不会陷脚，但需要更注意脚下有没有被霜覆盖的冰碛。曹山林走在前面，按照平时巡山的节奏走着，没有因为弟弟是头一回走这条路线就放慢速度。曹凤林跟在后面，起初还能跟得上，走了将近一个钟头之后呼吸开始加粗。他没有喊停，只是在步伐之间调整呼吸的节奏，偶尔低头注意一下脚下薄冰的走向。

他们走到北坡那片混交林边缘的时候，曹山林停下来。他蹲下身，指着一丛被压倒的枯草和旁边一串模糊的蹄印让曹凤林看。曹凤林凑过来蹲下，顺着曹山林手指的方向看过去——枯草倒伏的方向一致，蹄印的间距均匀。