他躺在后方医院的硬板床上，望着天花板数日子，伤口愈合时的痒意像虫子在爬，他摸了摸胸口的疤痕，忽然笑了。

这一枪，是让他接着往下熬；

第七年，他的伤早好了，疤痕却成了勋章。

归队那天，新兵们怯生生地喊他“老兵”，他看着那些年轻的脸，想起了第一年的自己。

他没多说什么，只是把老班长教的那些保命法子，原样教给了他们。

第十年的秋天，后勤卡车来得越来越少。

罐头里的菜变成了碎渣，绷带反复洗得发灰，连子弹都开始按发数分配。

夜里总能听见对面传来饿肚子的骂声，他们这边也一样，啃着硬得能硌掉牙的压缩饼干，听着阵地后方运送物资的卡车越来越稀疏的马达声。

第十七年，炮火声稀得像过年的鞭炮。

双方的仓库都空了，飞机坦克成了堆在阵地后的废铁。

某天清晨，一百六十号看见对面冲出的敌人手里举着生锈的刺刀和铁镐，他默默捡起身边一根磨尖的钢管。

原来打了这么多年，最后还是要回到面对面拼力气的地步。

第十八年的风里带着沙，刮在脸上生疼。

一百六十号的胳膊早抬不直了，肋骨的旧伤在阴雨天隐隐作痛，当年那股“不守住阵地誓不还”的热血，早就被日复一日的厮杀熬成了凉汤。

他被一个年轻的敌人按在地上，粗糙的麻绳勒得手腕生疼，对方高举的长刀闪着寒光，他闭上眼，忽然觉得这样也挺好。

可刀锋迟迟没落下来。他听见对方急促的呼吸，睁开眼，他发现不仅是对方，战场上的所有人似乎都在此刻停了下来。

他们做着一个相同的动作，他们齐刷刷的抬头望向天空，似乎天上有着什么东西。