原来他早就认出来了，只是没说。吴邪忽然觉得，张起灵记东西的方式，从来都不是靠嘴。那些见过的人，走过的路，甚至别人随口说的一句话，他都像存进了脑子里，在某个不经意的时刻，轻轻递出来，带着点不动声色的温柔。

收完绿豆，天已经擦黑。三人坐在院里吃晚饭，桌上摆着炒绿豆芽、辣椒炒腊肉，还有碗冬瓜汤。胖子喝着自酿的米酒，忽然说：“天真，你说咱这算不算‘落叶归根’？”

“算吧，”吴邪夹了块腊肉给张起灵，“只不过根扎在了这儿，不是杭州。”

张起灵嚼着菜，目光落在院门口的竹匾上，那里还留着点绿豆的余温。月光从树缝里漏下来，照在他鬓角的白发上，像落了层碎银。

胖子喝多了，开始絮絮叨叨地数他们住进来后的“成就”：“第一年种死了三茬菜，第二年学会了腌腊肉，第三年……第三年胖了十斤！”

吴邪笑着抢过他的酒碗：“少喝点，明天还得去晒谷子。”

夜风带着桂花香吹过来，房梁上的辣椒串轻轻晃，像在点头。吴邪看着身边的两个人，一个醉醺醺地哼着跑调的歌，一个安静地扒着饭，忽然觉得，所谓的“归宿”，从来都不是某个地方，而是有这样两个人在身边，能一起晒秋，一起吃饭，一起把日子过成被太阳晒暖的绿豆，饱满，踏实，带着点烟火气的甜。

第二天一早，吴邪在门槛上发现个布包，打开一看，是半袋核桃，还有张字条，是老李的字迹：“自家种的，不谢。你三叔的烟，我记着呢。”

他笑着把核桃倒进罐子里，听见胖子在院里喊：“天真！快来！小哥把谷场的石碾修好了，咱去碾新米！”

张起灵正蹲在石碾旁，往轴里加黄油，阳光落在他背上，暖得像层薄毯。吴邪走过去，蹲在他身边，看石碾的滚子慢慢转动，碾过金黄的稻谷，发出沙沙的轻响。

“今年的新米，够吃到来年开春了。”吴邪说。

张起灵抬起头，眼里映着谷场的光，轻轻“嗯”了一声。

远处的稻田里，有人在收割，笑声顺着风飘过来，混着石碾的转动声，像首没谱的歌。日子就这样，不慌不忙地往前走着，挺好。