里屋传来撕纸的声音。沈如晦推开门时，李淑兰正把一叠纸塞进炉膛，火苗舔着纸页边缘，露出“10月6日”的字样。“别烧！”他冲过去夺过剩下的纸，指尖被火星烫出个红点，却顾不上疼——那些纸正是笔记本缺失的三页，上面沾着的兰草粉末还带着淡香。

“是他逼我的。”李淑兰瘫坐在地上，头发散乱，“建国说如果我把这些交给警察，张岚就会杀了小宇的爸爸……他当年在化工厂的事故根本不是意外，是张岚他们动的手脚！”

林殊把纸页铺平，最上面一页的字迹几乎被泪水泡烂：“淑兰的丈夫老赵在车间检修时，被人换了氧气瓶阀门，那批‘试验品’泄漏才炸了车间。张岚说只要我帮她做完最后一批‘昙花’，就把老赵的医疗记录还给我，让他能评上工伤。”

“试验品是什么？”沈如晦的声音在发抖，他忽然想起父亲书房里那个上锁的铁盒，里面总放着瓶紫色液体，每次他问起，父亲都说是“清洁剂”。

李淑兰从床底拖出个木箱，里面是十多个贴着编号的玻璃管，管壁上的结晶在阳光下泛着银光。“是军用染料的替代品，”她的声音发颤，“能让布料在夜视仪下隐形，张岚说买主是境外的雇佣兵……建国发现他们要往染料里加神经性毒剂时，才想毁了配方。”

林殊拿起编号“3”的玻璃管，管壁内侧的划痕和香料厂毒纽扣里的铜管完全吻合。“沈建国在日记里写‘雾小子动了手脚’，其实是他自己让林雾掺的香樟精油，”他突然明白过来，“香樟精油能中和神经毒剂，他是想保住配方的基础技术，只毁掉有毒的部分！”

沈如晦的目光落在最后一页纸的日期上——10月8日，正是沈建国“意外”去世的前一天。上面只有一句话：“如晦生日，答应带他去看阅兵式。如果我没回来，让他忘了昙花，好好当医生。”

炉膛里的灰烬还在发烫。林殊用镊子夹起片未烧尽的纸角，上面的钢笔字被火烤得发脆，却能看清“赵二饼”三个字。“沈建国认识赵二饼？”他猛地抬头，“赵二饼当年在高原牺牲，会不会和这批染料有关？”

小主，

李淑兰突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下掉：“建国说，当年有批‘不合格品’被运到了边境，负责押运的就是二饼他们部队……后来二饼牺牲，建国自责了好久，说如果不是他没拦住那批货，二饼就不会死。”

窗外的天阴了下来。沈如晦走到阳台，看着楼下警车顶上的警灯旋转，突然想起退役那天赵二饼的绷带。上面“欠我一条命”的字迹，和父亲日记里的钢笔字，竟有几分相似的用力——原来那不是普通的感谢，是两个男人在生死之间的托孤。

林殊轻轻把缺失的纸页夹回笔记本，发现最后一页的背面有个淡淡的压痕，像是藏过什么东西。他对着光看，压痕的形状正好是个昙花标本的轮廓——和客厅相框里的那个完全吻合。