读者朋友们，由于本章内容不太符合平台规定，所以不发了。

推荐一下我的另一本书《记忆的守护者》

第1章 雨夜的叩门声

新元10年的春夜，雾城的雨下得像有人把银河捅了个窟窿。

归墟记忆诊所藏在老工业区地下三层，入口是锈得能掰下碎屑的消防梯，台阶上凝着的水珠顺着裂缝渗进黑暗，汇成一条细弱的溪流，最终消失在某个无人知晓的角落。诊所的门是老周亲手打的合金板，表面刻着缠枝莲纹——他说“旧纹路能镇住新科技的邪性”。门楣上的小灯坏了半年，林深一直没修，昏黄的光只能照亮脚下半米的范围，像条犹豫的尾巴。

林深站在门口，指尖夹着母亲的旧怀表。表壳是温润的青铜，刻着泛黄的星图，指针永远停在23:17——那是母亲失踪的精确时间。雨丝斜斜砸在他发顶，他抬头望了眼头顶的消防梯，铁皮被雨水砸得哐哐响，像有人在敲某种只有他能听见的暗号。

“吱呀——”

门轴发出陈旧的呻吟，林深侧身进去，反手按下墙上的密码锁。诊所的灯次第亮起，暖黄的光裹着满墙的怀表墙，那些上百枚旧怀表挂在生锈的铜钩上，有的刻着“妈妈的十八岁”，有的嵌着婴儿的照片，每一枚都带着主人的温度，像一群沉默的守夜人。空气里飘着若有若无的茉莉香——是窗台那盆快枯萎的花，母亲生前总说“茉莉的香能留住记忆”。

林深把母亲的怀表轻轻放在诊疗台上，转身去厨房煮咖啡。铝制咖啡壶在灶上咕嘟作响，蒸汽模糊了他的视线。他擦了擦台面，目光扫过墙角的旧沙发——那是老周去年送的，面料磨得起了球，扶手上还留着老周的烟草味。沙发旁的地上，散落着几本脑机接口的维修手册，封皮上写着“林深专属”。

就在这时，门被敲响了。

不是电子锁的蜂鸣，是真实的、带着水汽的叩击声。

“咚、咚、咚——”

很慢，很轻，像有人用指尖蘸着雨水，一点点试探门的防线。林深的动作顿住，咖啡壶的蒸汽在他眼前凝成白雾。他盯着门，心跳慢慢加快——诊所从不让外人随便进，老周说过：“记忆修复师的地盘，比银行金库还严。你不知道门外站着的是病人，还是猎人。”

他走到门后，透过单向观察镜往外看。

巷弄里的积水漫过脚踝，路灯昏黄得像快熄灭的蜡烛，照出一个人的影子——浑身是血，穿着破烂的白大褂，领口的星渊徽章被扯得歪歪扭扭，头发粘在脸上，正贴着门板喘气。她的右手攥着什么东西，指缝里渗着血。

林深的手指扣在门把上，迟迟没动。直到那个人发出一声微弱的呻吟，像受伤的小动物，他才咬咬牙，拉开了门。