一九九二年一月一日，零点整。

电视里，《春节联欢晚会》的主持人赵忠祥正用带着暖意的声线宣布：“各位观众，新年的钟声已经敲响！让我们共同迎接一九九二年的到来！”窗外的鞭炮声骤然密集，像撒落的金箔般噼啪炸响，混着远处居民楼的欢呼、孩子们的尖叫，将夜空染得滚烫。

萧远站在客厅，目光穿过玻璃门投向阳台。马婷婷正端着两杯热茶过来，米白色针织衫衬得她脸庞柔和，发梢还沾着方才整理房间时蹭的碎发。她将茶杯递给他一杯，指尖相触时，温度顺着瓷杯壁蔓延开来。

“走，去阳台。”萧远牵起她的手，杯中的茉莉香片随动作漾起涟漪。

阳台是装修时特意扩出的空间，足有八平米。白色金属护栏是新刷的，还带着油漆的清冽味；地面铺着防滑釉面砖，在楼内灯光下泛着温润的光。护栏外，深圳的冬夜正翻涌着属于新纪元的生机。

这是他们在深圳的第二个新年。去年此时，他们还挤在宝安一间十平米的出租屋里，听着窗外货柜车的轰鸣，为一笔五千块的订单失眠。如今，他们有了自己的房子——这套位于福田的新房，是萧远用第一桶金付的首付，装修时特意选了落地阳台，说是“要看着城市和自己一起长大”。

“冷吗？”萧远把披肩给马婷婷系紧。羊绒材质带着他衣兜里的余温，裹住她单薄的肩头。

“不冷。”马婷婷摇头，目光与他一同投向远方。楼下的香樟树还挂着去年的红绸带，风过时轻轻摇晃，像在跟旧年告别。更远处，工地上的探照灯刺破夜幕，塔吊的红色信号灯有节奏地明灭，像巨人眨动的眼睛。深圳湾的海水拍打着堤岸，传来低沉的呜咽，对岸香港新界的灯火却亮如白昼，碎钻般坠在墨色天幕上，连成一条璀璨的星河。

“真快啊。”马婷婷轻声感叹，呼出的白雾在两人之间散开，“去年元旦，我们还在愁首批对苏货物的清关单；今年这时候……”她顿了顿，望着萧远轮廓分明的侧脸，“我们已经有了五百多万。”

“五百二十七万三千六百八十九块。”萧远准确报出数字，语气里带着点会计出身的严谨，“加上银行理财和仓库里的存货，保守估计六百万出头。”

马婷婷噗嗤笑出声，捶了他胸口一下：“就会报精确数字！我是感慨……好像昨天还在广西老家的阁楼里，你蹲在地上修那台破电脑，我给你煮红薯粥。”

萧远的笑意漫到眼底。记忆突然清晰如昨——1989年夏末，他被前公司骗走所有积蓄，抱着最后一丝希望投奔在深圳的表舅。表舅的阁楼漏雨，他蹲在霉味里捣鼓那台386电脑，试图用系统预测的股市信息翻身。马婷婷是楼下粮站的会计，端着红糖姜茶上来时，他正对着屏幕抓耳挠腮。

“那时候你穷得连买碗云吞面的钱都没有。”马婷婷靠在他肩头，声音放得很轻，“我还记得你说‘等我赚到第一桶金，请你吃最贵的早茶’。结果第一顿，是你在胜利市场捡了张优惠券，请我吃的叉烧包。”

萧远收紧手臂，让她更贴近自己。风掀起她的发丝，带着淡淡的茉莉香，和记忆里那碗红糖姜茶的味道重叠。“是你让我相信，就算被全世界抛弃，总有人愿意拉一把。”他低头，鼻尖几乎碰到她的，“后来我才知道，你当时刚攒够首付，省吃俭用三个月，就为了给我买那本《深圳特区政策汇编》。”

马婷婷耳尖发烫，轻轻推他：“谁让你非说那书能救命……”

两人陷入沉默。楼下的广场舞音乐换了首《走进新时代》，激昂的旋律飘上来，混着孩子们的笑声。城市的喧嚣是背景音，反而让阳台这一方天地更显珍贵。

“你记不记得去年三月？”萧远突然开口，“我们去广州见伊万，他怀疑我们是骗子，把我们晾在酒店大堂三小时。”