他敛起所有锋芒，像把刀收回鞘，生怕惊扰这片刻的柔软。

画展尾声，陆星瑶被小伙伴拉去吹泡泡。

七彩的圆球飘过《十年相守》，飘过人群头顶，飘过那条被签名的星河，最后一声碎在空气里——

像某个隐秘的暗号：

美好易碎，但记忆不会。

送客出门时，老板送上一只巴掌大的木盒。

打开，是一枚被切成立方体的铅笔头——

正是十年前苏念星在咖啡馆画错的那支。

立方体表面刻着极细的英文：

All my wrongs led me to you.

——我所有的错误，都指向你。

陆廷渊把立方体挂在钥匙扣，金属碰撞发出清脆声响，像给未来加一道护身符。

夜幕彻底落下，画廊灯一盏盏熄灭。

最后一盏灯前，苏念星踮脚去吻他。

唇与唇之间，夹着极轻的一句：

答卷我交了，评分权给你。

男人扣住她后颈，声音哑得吓人：

不用评——

每一笔都是满分。

车子驶离老城区，尾灯在巷口拐个弯，消失。

画廊的招牌灯二字，仍亮着，像不肯熄灭的萤火。

风掠过，门楣上那方小小铜牌轻轻摇晃——

星光一隅，岁月长居。

而远处天际，真正的星子正一颗颗亮起，像有人在夜空里，悄悄续写这场永不落幕的时光叙事。