“还不睡？”

林晚摇摇头：“姐，你说穆前辈一个人在昆仑山，是不是很苦？”

林晓在她身边坐下：“他自己觉得不苦，就不苦。”

“可他明明说想家。”

“想家是正常的。”林晓把炉火拨旺了些，“但不代表苦。他心里有归墟，有地脉，有昆仑山。那些东西，也是他的家。”

林晚想了想，点点头。

“那我们每年都请他下来。”

“好。”

“每年都给他做年糕。”

“好。”

“每年都陪他守岁。”

“好。”

林晚笑了，把石头贴在脸上。

除夕过去了。初一过去了。初五迎财神，初七人日，十五元宵。日子一天一天过，快得像流水。

元宵节那天，林晓包了汤圆。黑芝麻馅的，白白胖胖的，煮了一锅。大家围在桌边吃，热热闹闹的。

“穆前辈，”林晚边吃边说，“您什么时候走？”

穆青山算了算：“惊蛰。还有二十来天。”

林晚点点头，又吃了一个汤圆。

二十来天，说长不长，说短不短。但林晚觉得，够了。

够她听完昆仑山所有的故事，够她学会做穆青山爱吃的菜，够她陪他在石榴树下坐很多个下午。

立春那天，穆青山站在石榴树下，摸着那些枝桠。

“今年会结很多果。”他说。

“真的？”林晚凑过去。

“嗯。花芽多，春肥足，能结不少。”

林晚高兴了，跑进屋告诉林晓。

雨水那天，穆青山教林晚认草药。院子墙角长着几株不知名的草，他说那是车前草，能清热利尿。林晚采了一把，晾在窗台上。

惊蛰前一天，穆青山收拾好行李。还是那个旧包袱，还是那根盲杖。

“明天就走？”林晚问。

“嗯。明天一早。”

林晚没说话，帮他把包袱整理好。

惊蛰的早晨，天还没亮透，穆青山就起来了。林晓给他煮了碗面，卧了个荷包蛋。他坐在桌边，慢慢吃着。

林晚站在门口，看着他。

“穆前辈，”她忽然说，“明年还来吗？”

穆青山抬起头，那双星光漩涡的眼眸“看”向她：“来。”

“什么时候来？”

“还这个时候。大雪前后。”

林晚点点头，没再问。

吃完面，穆青山拿起包袱和盲杖，走到院子里。他站在石榴树下，摸了摸那棵老树的树干，又摸了摸那棵小树的枝桠。

“好好长。”他说。

然后他转身，朝巷口走去。

林晚跟在他后面，送他到巷口。

“回去吧。”穆青山说。

“再送送。”

“别送了，路远。”

林晚停下脚步，看着他往前走。他的背影在晨光里越来越小，最后消失在街道尽头。

她站在巷口，站了很久。

“走吧。”林晓从后面走过来，揽住她的肩，“明年还会来的。”

林晚点点头，转身往回走。

院子里的石榴树静静地立着。枝头的芽苞已经鼓起来了，再过几天就要冒新叶了。那棵小树也粗壮了不少，枝干硬挺挺的，朝着天空伸展。

林晚蹲下来，摸了摸树根旁边的土。那里埋着妈妈留下的头发，埋着她们一年的日子。

“妈，”她轻声说，“穆前辈走了。他说明年还来。”

风吹过，树枝晃了晃，像是在点头。

林晓在她身边蹲下，递给她一块年糕。

“还留着呢？”

“给你留的。”林晓说，“穆前辈那份，他吃完了。这是你的。”

林晚接过来，咬了一口。年糕有点硬了，但还甜。

“姐，”她边嚼边说，“明年我们还做年糕。”

“好。”

“做红糖的。”

“好。”

“多做点，给穆前辈带回去。”

“好。”

林晚笑了，靠在姐姐肩上。

太阳升起来了。暖洋洋的，照在院子里，照在石榴树上，照在她们身上。那两棵树的枝头，芽苞又鼓了一点点。

春天要来了。