“姐，”她忽然说，“你说穆前辈现在在哪儿？”

林晓想了想：“可能在某个山村里，借宿一晚。”

“那他冷吗？”

“应该有火烤。”

“那他一个人，会想我们吗？”

林晓沉默了一会儿，然后说：“应该会吧。不然也不会写信。”

林晚笑了，把头靠在姐姐肩上。

“姐，”她轻声说，“等他来了，我们一定要好好陪他。”

“嗯。”

“陪他说话，陪他吃饭，陪他看石榴树。”

“嗯。”

“让他不再是一个人。”

林晓伸手揽住她的肩。

夜渐渐深了。雪停了，月亮升到中天，清辉如水，洒在雪地上，亮得像是白天。

林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：

“妈，穆前辈快到了。”

月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。

院子里，那两棵石榴树被雪埋了大半，只露出几根枝桠。但埋在土里的根，正安稳地睡着，等着春天。

树下埋着妈妈留下的头发。

屋里亮着温暖的灯。

等那个人从远方来。