“好，我不动，你小心点。”我压下想要伸出的手，退开一点点，给他留出足够的空间，但心脏却揪紧了，目光一瞬不瞬地盯着他。

只见他先是调整了一下坐姿，让背完全靠在沙发边沿。然后，他深吸一口气，双手撑在身后的沙发上，手臂肌肉猛地绷紧，试图利用强大的臂力直接将身体撑起，转移到近在咫尺的轮椅上。

一次，两次……他手臂因为用力而微微颤抖，额角甚至渗出了细密的汗珠，但每次将身体撑离地面一小段后，都因为双腿无法提供任何支撑和配合，重心难以调整掌控，又重重地落回地毯上。

尝试了好几次，都失败了。

空气里只剩下他略显粗重的呼吸声和身体落回地毯的沉闷声响。

每一次失败，都让气氛更加凝重一分。我能看到他紧抿的嘴唇和眼神里逐渐积聚的挫败感。

他终于停了下来，微微喘着气，看着就在手边却仿佛隔着一道鸿沟的轮椅，沉默了几秒，然后像是自言自语，又像是向我解释，声音带着一丝不易察觉的沙哑和自嘲：

“以前……从地上直接上轮椅，虽然费劲，但也不是完全做不到……”他顿了顿，手指无意识地捏了捏无力的大腿，“可能……可能是之前住院太久，缺乏锻炼，核心和手臂力量都有点退步了……今天居然不行了。”

他的语气很平静，但那份努力过后的无力和对身体失控的沮丧，却清晰地传递了出来。

说完，他似乎是改变了策略。他不再试图直接“够”到轮椅，而是再次用手臂撑起身体，这一次，他的目标不再是轮椅，而是身后的沙发。

他艰难地、一寸寸地挪动身体，利用手臂和核心的力量，极其费力地将自己的上半身先挪到了沙发坐垫的边缘，然后再用手臂拖拽着毫无知觉的下半身，一点一点，像完成一场艰苦的跋涉，最终整个人气喘吁吁地、有些狼狈地重新坐回了沙发上。

这个过程很耗费体力，他靠在沙发背上，胸口微微起伏，额前的头发都被汗水打湿了几缕。